Хроника последних дней Шаламова
Набросал хронику последних дней Шаламова, как они вырисовываются из имеющихся свидетельств. Буду рад замечаниям, поправкам, дополнениям, возражениям. Кроме одного - вопросов, кто есть кто. Кто есть кто, я подробно рассказал в очерке "Московский рассказ".
Январь 1982
15, пятница*. Шаламова насильно увозят в приют для умалишенных с диагнозом "сенильная деменция". К тяжкой душевной травме добавляется полученное при перевозке или ожидании в приемном покое воспаление легких.
Вечером Татьяна Уманская в панике сообщает по телефону Елене Захаровой, что Шаламова в комнате нет, его куда-то перевели.
16, суббота. Захарова и Людмила Анис едут в дом престарелых, узнают, что Шаламова увезли в психушку.
17, воскресенье. Утром Захарова и Анис едут в интернат для психохроников на Абрамцевскую улицу в Лианозово, где находят Шаламова в общей палате в бессознательном состоянии. После полудня он умирает. Захарова, назвавшись родственницей Шаламова, получает от врача справку о смерти.
18, понедельник. В ЖЭКе Захаровой отдают паспорт Шаламова, лежащий там на прописке. Она обменивает в ЗАГСе паспорт и справку на свидетельство о смерти, необходимое для похорон.
19, вторник. В шесть утра сосед звонит Людмиле Зайвой и говорит, что "Голос Америки" сообщил о смерти Шаламова. Зайвая извещает по телефону Юлия Шрейдера, Шрейдер - Ирину Сиротинскую**.
В Союзе писателей Александру Морозову и Захаровой предлагают устроить гражданскую панихиду, Захарова заявляет, что Шаламов завещал отпеть его в церкви. Союз писателей самоустраняется, обеспечив транспорт.
20, среда. Захарова и Морозов с товарищами организуют похороны по церковному обряду.
21, четверг. Шаламова отпевают в церкви Николы-на-Кузнецах и хоронят на Ново-Кунцевском кладбище. Контролирующая церемонию госбезопасность распространяет среди провожающих слух, что усопший не хотел "шума на похоронах", однако Федот Сучков и Морозов читают над могилой стихи. Провожающих, по разным оценкам, от тридцати до полутора сотен. Поминки справляют в домах Сергея Хоружего, Геннадия Айги и Натальи Кинд, где Сергей Григорьянц зачитывает Прощальное слово.
27, среда. Короткое извещение в Литературной газете о смерти Шаламова.
* Евгений Шкловский в монографии "Варлам Шаламов" пишет: "Это произошло 14 января. Очевидцы рассказывали, что, когда Шаламова перевозили, был крик. Он пытался еще сопротивляться".
Та же дата и в сообщении Александра Морозова для "Хроники текущих событий": "Шаламова перевели 14 января 1982 года". Правда, Морозов ссылается на Захарову, якобы узнавшую о переводе Шаламова от его колымского товарища Ивана Исаева, что звучит не слишком правдоподобно и противоречит рассказу самой Захаровой. Причем Исаеву сообщает о переводе Сиротинская.
В краткой биографии Шаламова, составленной Сиротинской и уточненной Есиповым, сказано: "14 января 1982 г. - по заключению медкомиссии переводится в пансионат для психохроников". Ссылки на какой-либо источник нет.
Так все-таки, 14-го или 15-го? В документальном фильме Александры Свиридовой для программы "Совершенно секретно" на ее вопрос, сколько дней Шаламов мог находиться в психушке, Елена Захарова отвечает: два-три дня, а присутствующая директор заведения Б. Сырникова говорит о регистрации, но называет только дату смерти, которая и так хорошо известна.
Кроме того, непонятно, кто видел, что Шаламов сопротивлялся при переезде, а не был накачан аминазином? Кто разговоривал с очевидцами?
** Рассказ Зайвой подтверждается документально. В письме Рэму Баранцеву от 19 января Шрейдер пишет: "Сегодня позвонили, что умер Шаламов. Пока ничего не знаю о похоронах".