6/VIII [1965]
[...] Я недавно прочла, наконец, Шаламова и поняла яснее, чем когда-нибудь, как хорошо, что лагерная доля его миновала - его, гордого, светлого. [Речь, по-видимому, идет о втором муже Лидии Чуковской физике Матвее Петровиче Бронштейне, арестованном и расстрелянном в 1938 году]
11/VIII 65
Вчера мы похоронили Фриду [Вигдорову] - свет, жизнь . <… > Я, присев в духоте, оказалась рядом с Над. Як. [Мандельштам] (чего вовсе не хотела) - она меня познакомила с Шаламовым. Я с истинным глубоким уважением пожала его руку.
22/VI 67
Письма и книжки от [Семена] Липкина и Шаламова.
3 сентября 79, понед.,
Погибает Шаламов. Он погибает давно, он не только физически, но и психически болен. А сейчас погубил себе глаза: накапал туда зеленку и сжег роговицу.*
17 июля 83, воскресенье
В Вестнике хороший целый отдел о Шаламове и его рассказы. Великолепная Толина статья [статья Анатолия Якобсона "Лицо пейзажа-человека" в парижском Вестнике Русского студенческого христианского движения, редактор Н. Струве] о стихах Шаламова. По-видимому, написана здесь, подцензурно.
25 апреля, четверг [1985]
По радио - рассказы Шаламова. Я их не слушаю, выключаю, и не могу отдать себе отчета в том, почему не люблю их. Когда-то Фридочка подарила мне их в машинописи - целую книгу**. Я прочла рассказов 5 - и бросила, и кому-то отдала. А ведь все, что он пишет, правда. И художнического умения не лишен. А - чего-то нет. Чего? Чувства меры? Способности обращать ужас и хаос в гармонию?
5 июля 85, среда
[Владимир] Леонович читал стихи. При встречах он молчалив, сдержан (во всяком случае, с нами), а на трибуне смел и очень громко. Читает драматически. Ведет себя вызывающе. Вступление: “Пользуясь свободой устной речи прочту те мои стихи, кот. вырубили из моей книги”.
Сначала грузинск. переводы. Виртуозно и задушевно. Потом наконец свои. (Грузины обязательны, п. ч. книга выходит в Тбилиси). Душевно, сильно, очень драматично. И очень противоречит цензуре, очень. Тут и Шаламов, и Ольга Степ., умершая в тундре, и “Гвоздями в меня вколачивали страх”, (и как били Шаламова!)*** и сходка мертвых поэтов под Новый Год…
17 октября 88
В Юности № 10 прекрасное письмо Паст. к Шаламову. И одно письмо Ш. к Пастернаку, где говорится, что он, Ш., собираясь писать рассказы, изучал Мопассановскую новеллу “Мадмуазель Фифи”, потом бросил, поняв, что не изучать надо чужие рассказы, а писать на бумаге свои слова, которые выбегают из тебя наружу как люди из горящего дома... (См. Маяковский “Мама! Ваш сын прекрасно болен. У него пожар серд[ц]а”).
14 янв. воскресенье [1995]
Записи Шаламова в “Знамени”. Ненависть к Солж.
17 января среда [1995]
Прочла Шаламова “Записи”. Выпады против Солженицына мелкие, самолюбивые и прямо завистливые. Между тем “Архипелаг” - великая проза новая не только новым материалом, но и новым художеством. Оттого читаешь. “Колымские рассказы” Шал. нельзя читать. Это нагромождение ужасов - еще один, еще один. Ценнейший вклад в наши познания о Стал. лагерях. Реликвия. И только.
Упрекает Солж. в деловитости. Да. А.И. деловит. Но в чем? В своем труде. (10 ч. в день). И в распоряжении деньгами: отдавать политич. заключенным. Сейчас он мучается безнадежной болезнью друга: Можаева. Из записей Шаламова не видать, чтоб он за кого- нибудь (кроме себя) мучился. Жесток. Иногда весьма проницателен и умен. Сразу понял, какая дрянь Ольга Ивинская. Сначала подружился с Н.Я.М. [Мандельштам], потом понял, что она - шантажистка. Так и было. Опытная интриганка. Замечательна запись о Бродском (я ему никогда этих слов не прощу). “Вигдорова? А что такое Фрида Абрамовна Вигдорова?”. [См. в дневнике Шаламова за апрель 1966 года]
------
Что еще мне глубоко противно и даже отвратительно в записях Шаламова - это его отношение к пресловутому “половому акту”. Так, как написал он (и к сожалению писали многие великие люди) можно писать об акте желудочно-кишечном (если он проходит без осложнений разумеется). Так писали в Дн-ах и письмах Пушкин, Лермонтов, Толстой и пр. и пр. (Хармс написал: “У меня уже 3 недели не было женщины”). Так сходятся - по потребности - собаки. (“Разве так суждено меж людьми”? - спрашивал Блок). Нет, не так. У человека (не у собаки) “половой акт” исполнен высокого духовного содержания. Иначе он ничто. “Мы - единый дух” (не единая плоть). Самые прочные браки совершаются и без “полового акта”. Например, между Онегиным и Татьяной во время и после их последнего разговора. Вряд ли они виделись с той минуты, и вряд ли этот брак удалось им расторгнуть до конца жизни.
Примечания:
* С мая 1979 года Шаламов проживал в доме престарелых и закапать себе в глаза зеленку не мог.
** Вигдорова умерла летом 1965 года, значит, речь идет о самиздатской книге "Колымских рассказов" первой половины шестидесятых годов. До сих пор, насколько я знаю (а знания мои, разумеется, ограничены) ни одного точно датированного списка корпуса колымской прозы Шаламова первой половины шестидесятых не найдено или, во всяком случае, не описано.
*** Стихотворение Владимира Леоновича
"Варламия-еретика отпели ангелы Руси..."