Жорж Садуль в своей эпической "Всеобщей истории кино" писал в главе про Сесиля Демилля: "Снял он и антибольшевистский боевик "Волжский бурлак" (1925), неправдоподобный и вульгарный фильм, который не спасли даже несколько сцен, навеянных известной картиной Репина" (том 4. М., 1982. Стр. 109).
Вот его-то я и посмотрел. Сразу скажу, не такой он уж и антибольшевистский, белые тут ничуть не лучше. Я бы сказал, что красные в этом фильме изображены как на белых карикатурах, а белые - как на красных. А вот с неправдоподобием там полный порядок.
Сюжет, как полагается Великому Немому, мелодраматический. В основе будет любовный треугольник: князь Дмитрий Орлов, княжна Вера (её и отца её Никиты фамилия не называется) и бурлак-революционер Фёдор. Разворачивается дело на фоне гражданской войны, ход которой сценарист представлял себе весьма оригинально.
О начале революции Орлов, занятый излиянием Вере своих чувств, узнаёт когда ему приносят депешу:
(Как видите, довольно сносно, только почему в русской версии князь стал Ивановым, если весь остальной фильм он Орлов?)
Тем временем, бурлаки тянут себе баржу по Волге. Одеты они при этом довольно легко, явно не февраль и не октябрь. Тут мимо проплывает моторка с радостными революционными солдатами, откуда им бросают сие чудо:
(Интересно, это старейшая клюквонадпись в американском кино или у неё были предшественники?)
Обрадованные бурлаки идут вершить революцию при активной поддержке местных цыган, обозванных в фильме татарами (как? Ну ладно путать детали специфически-русские, но цыгане здесь абсолютно стереотипные, как из "Собора Парижской Богоматери"). Через несколько месяцев Фёдор, ставший красным командиром (носит на рукаве повязку "КОМ ПОЛК") приезжает в родные места набирать пополнение. И тут финт ушами - на территории красных Вера с отцом живут в своей усадьбе как ни в чём не бывало! Слуг записываться в Красную армию они не отпускают и Фёдор с цыганами идут разбираться. Тут-то и начнутся СТРАСТИ! и ЧУВСТВА!
По части ягоды из дальнейшего следует отметить "старый императорский дворец в Ярославле", где недобитые аристократы попытаются расстрелять Фёдора во время бала, но город вовремя возьмут красные.
Однако будем справедливы - есть в фильме и очень удачные воспроизведения реальности. Например, хозяйка постоялого двора, которая предвосхитила деда Ничипора из "Свадьбы в Малиновке". Как только в деревню входят белые, она резво меняет висящий в её заведении красный флаг на триколор.
А телеграмму, которую в следующем эпизоде получает Орлов, можно считать образом качества. Адекватно всё, вплоть до фамилии телеграфиста. Просто непонятно, как при этом можно было допустить все вышеописанные ляпы?