Невероятные приключения американца в Тольятти
Этот материал дополз до меня через третьи руки. Всё началось с того, что в комментарии ко мне пришёл товарищ judeeks и попросил разместить в нашем с вами любимом сообществе одну статью. Можно было бы, конечно, поинтересоваться, что мешает товарищу judeeks разместить эту статью самостоятельно, но так как товарищ просил вежливо и разговаривал вменяемо, то я подумал - а отчего бы не помочь? Сюрпризом стало то, что статья, оказывается, размещена в посте совсем другого товарища, но, надеюсь, он не будет возражать. Собственно, перед нами впечатления американского журналиста Пи Джея О'Рурка о Советском Союзе вообще и советском автомобилестроении в частности, написанные на основе экскурсии по Волжскому автозаводу. Опубликована статья была в журнале Road & Track в августе 1983 года. Оригинал и иллюстрации можно посмотреть по ссылке выше, ниже, под катом - мой перевод. Поразмыслив, я решил не делать выборку цитат, поскольку она в любом случае будет тенденциозна, а перевести статью целиком, поскольку махровые клюквенные штампы в ней тесно переплетены с необычайно меткими наблюдениями о жизни страны, которая уже начинала понемногу рассыпаться, и где в тексте первое, а где второе, каждый сможет решить для себя сам. Инджойте, товарищи.
ПИ ДЖЕЙ И МЕДВЕДЬ
Хотя завода "Лада" в путеводителе нет, Мать-Россия расстелила перед товарищем О'Рурком красную ковровую дорожку. К его удивлению, завод оказался современным и эффективным. Но тогда почему же остальная страна представляет собой такую развалину?
Прошлым летом я случайно попал на русский автомобильный завод. Я делал для журнала "Харперс" статью об американских борцах за мир, которые приехали в Советский Союз и приставали тут к ошарашенным местным жителям с речами о дружбе и сотрудничестве. В каждом городе, куда мы с борцами прибывали, происходило одно и то же - нас брал под опеку "Интурист" (такая помесь "Помощи путешественникам" и вашей мамочки), загонял в экскурсионный автобус и возил кругами, показывая полсотни военных монументов и памятное место, где Ленин останавливался отлить.
В городе Тольятти, стоящем в верховьях Волги, одной из достопримечательностей является огромный автозавод "Лада". Так как большинство моих спутников были леваками старой школы, до сих пор обсуждавшими Пульмановскую стачку и ожидавшими выхода Юджина Дебса из тюрьмы, они, разумеется, захотели этот завод осмотреть. В конце концов, они были в раю для трудящихся - вполне понятно их желание обсудить с местными трудящимися дружбу и сотрудничество.
"Нет, нет и нет", - ответили нам сотрудники "Интуриста". И дело вовсе не в том, что завод был секретным - просто посещения завода не было в плане экскурсии, а если в СССР чего-то нет в плане, значит этого не существует вовсе.
Вместе со мной делегацию борцов за мир сопровождал советский журналист по имени Борислав. Он, как и я, в гробу видал дружбу и сотрудничество, на почве чего мы и сблизились. И ещё на почве счастливых часов (в Советском Союзе счастливый час отличается от нашего - во-первых, в водку не кладут апельсиновую кожуру, а во-вторых, он длится круглосуточно). Борислав знал, что я пишу в том числе и для автомобильного журнала, поэтому как только борцы за мир заговорили о посещении завода, он мигом смекнул, что можно повеселиться. Он позвонил на завод и сказал, что в городе находится американский автоэксперт.
Про леваков все сразу забыли - их, в конце концов, тут и своих хватает. Русский медведь любит, чтобы о нём думали, как о равном Америке не только по количеству межконтинентальных ракет, но и по индустриальному развитию, поэтому если на горизонте появляется кто-то, хотя бы отдалённо связанный с американским деловым истеблишментом, русские тают, словно фанатки Мэта Дилона при виде своего кумира. Неудивительно, что к турбюро подкатила огромная "Волга" с водителем и унесла меня, единственного республиканца на тысячу миль вокруг, в персональный тур по цехам "Лады".
(Понимаю, что в этом месте американские читатели решат, что я работаю на КГБ. Ну, те, которые до этого были уверены, что я работаю на ФБР).
От завода я многого не ожидал. Русские машины - полная хрень. Они выглядят как будто их рисовал карикатурист для еженедельника профсоюза автостроителей. Самая распространённая машина, "Москвич", попадалась мне, помнится, всего в трёх цветах, и все три были такими тусклыми и мутными, что, казалось, смотришь на увеличенную до размера настоящего автомобиля игрушку пятидесятых годов. Кроме того, русские не умеют делать нормальные амортизаторы, поэтому при езде их машины подпрыгивают и раскачиваются, представляя собой абсолютно нелепое зрелище. Стоять на обочине в пригороде Москвы в час пик - всё равно что наблюдать загон, заполненный гигантскими красными, жёлтыми и белыми кроликами, скачущими туда-сюда. А ещё в Советском Союзе все двигатели внутреннего сгорания расстроены, словно гитары школьного ансамбля - мне кажется, можно стать рублёвым миллионером просто постояв на углу с отвёрткой и синхронизационным стробоскопом.
Так что я был немало удивлён, когда "Лада" оказалась современным предприятием, кипящим бурной и вполне эффективной на вид деятельностью и заполненным всем, что должно быть на нормальном заводе (и даже кое-чем сверх этого). Всё было очень чистым и тихим, словно на японском предприятии. Освещение было ярким, а краска свежей. Я даже подумал, что завод построен совсем недавно, однако оказалось, что ему уже полтора десятка лет.
Моим экскурсоводом стал Александр Савчук, заместитель начальника отдела (это, как я понимаю, что-то вроде младшего вице-президента) экспорта и международных отношений. Он сказал водителю, чтобы тот вёл "Волгу" на территорию цеха через погрузочные ворота. Внутри оказалось так просторно, что машина следовала за нами всё время, пока мы с Савчуком совершали прогулку длиной в полторы мили вдоль сборочной линии.
Савчук был очень горд заводом. В его речи ни разу не прозвучало завуалированного извинения за техническую отсталость, привычного для русских. Да, вы верно поняли - он ни разу не упомянул Вторую Мировую и то, что всю промышленность из-за неё пришлось отстраивать заново в течение выходных силами пары солдатских вдов и восьмилетнего мальчика. Вместо этого он сыпал цифрами и всячески воодушевлял нас с Бориславом облазить на заводе каждый закоулок.
Гордость Савчука показалась мне вполне оправданной: конвейер двигался без перебоев, детали выглядели качественно обработанными, собирались быстро и без небрежности. Штамповка, сверление и сварка смотрелись хорошо. Всё это, конечно, не дотягивало до ведущих европейских стандартов, но выглядело заметно лучше, чем на некоторых американских предприятиях. Шлифовка и покраска лишь изредка имели неровности. Отделка и интерьеры автомобилей были вовсе безупречными. Завод "Лада" был первой поражающей воображение вещью, которую я увидел в Советском Союзе.
Однако, построен он был не советскими специалистами. Его спроектировала и возвела фирма "Фиат", а выпускаемые "Ладой" автомобили, хоть и отличаются некоторыми переделками, в душе так и остались "Фиатами" модели 124. Честно говоря, если единственная поражающее воображение вещь в стране сделана итальянцами - у этой страны явные проблемы.
Собственно, настало время поговорить об этих самых проблемах. Нам много рассказывают про Советский Союз - какое здесь угнетение, и как тут всё мрачно. Я ожидал, что люди здесь будут зарегламентированными роботами без чувства юмора, сплющенными пятой тоталитаризма. Они оказались совсем не такими. Русские водят как бараны, много пьют, пререкаются с полицейскими и в целом ведут себя как обычные люди. Их дурацкое государственное устройство влияет в первую очередь не на них самих, а на окружающую их среду.
То, что нам никто никогда не рассказывал про Россию - так это то, что в ней царит бардак. Направляясь сюда, я был готов к ужасу, отчаянию и репрессиям, но оказался не готов к тому, что на всю страну с 260-миллионным населением нет ни одной газонокосилки. Также нет здесь и мётел нормальной длины - куда бы вы ни отправились, вы непременно увидите старушку-уборщицу, которая, согнувшись пополам, метёт пол веником с рукоятью в фут длиной. И пол этот, кстати, будет непременно наклонён в ту или иную сторону. Здесь вообще нет ни одной ровной линии или прямого угла - всё перекошено тем или иным образом. Полы, потолки, стены, бордюры, тротуары - всё искривлено, наклонено, выгнуто или вогнуто. Улицы заполнены огромным количеством ям, которые явно были вырыты с какой-то целью, но потом цель затерялась в тумане времён, а ямы остались и служат ловушками для невнимательных прохожих и проезжих. Практически всё покрашено рыхлой шелушащейся краской цвета мочи (причём, если мочу такого оттенка вы увидите у себя, то тут же побежите к урологу). Весь Советский Союз, даже внутренности Кремля, выглядит как нечто импровизированное, слепленное на скорую руку, шаткое, кривое и готовое вот-вот развалиться.
Так же выглядит большинство развивающихся стран - из-за бедности и отсталости. Но Советский Союз отнюдь не беден, а большинство из описанного мной выше - вещи совсем не вековой давности. Россия - не Мексика. Мексика тоже выглядит как полный бардак, но дай мексиканцу моток клейкой ленты и пассатижи - и он заставит работать что угодно. В России же в Государственном народном магазине клейкой ленты №56 не окажется клейкой ленты, а пассатижи будут сделаны из жести и развалятся в руках. Советский Союз - это бардак с глубинным смыслом. Ярчайший пример того, как глубоко продуманные решения порождают клоаку некомпетентности, неработоспособности и дурновкусия. Любая созданная человеком катастрофа требует тщательного планирования, и марксистская плановая система, как видно, оказывается наиболее эффективна на этом поприще.
Но завод "Лада" совсем другой, хоть здесь и не видно итальянцев, которые бы ходили и поддерживали порядок среди русских работников. По всей видимости, для этого заведения был сделан ряд исключений в системе планового хозяйства. Например, тут все работают. Чтобы вы понимали: большая часть России заполнена людьми, чьи профессиональные обязанности - сидеть в дверях и не пускать вас в места, куда вы и так не хотите идти. Здесь же заняты нормальным делом и, насколько можно видеть, делают его хорошо.
"Лада" подняла мне настроение, хоть обычно заводы на меня такого эффекта и не оказывают. Просто я уже три недели находился в Советском Союзе и был до предела вымотан повсеместной ветхостью, затрапезностью и некомпетентностью, вымотан страной, обладающей обаянием Ньюарка и эффективностью Чада. А на "Ладе" я внезапно попал в мир разумного прагматизма, в нормальный мир. Здесь кипело творчество и созидание, здесь человеческая воля меняла мир - ну или, по крайней мере, листовую сталь. Грохот штампов, фонтаны искр от сварки, запах металла и краски - это вселяло в меня великое американское чувство причастности к строительству чего-то лучшего. Я улыбался, как идиот, и разве что не пританцовывал от переполняющего меня счастья.
К автомобилям я из-за этого подошёл малость осоловелым. Савчук начал рассказывать мне, какие они замечательные. "Фиат? Уже давно нет. Каждая деталь была доработана и улучшена для суровых условий Советского Союза - мы экспортируем наши машины даже в Канаду!" Ещё он сказал, что Стокгольмский университет признал двигатели, выпускаемые "Ладой", лучшими в мире. А потом с восторгом продемонстрировал полноприводную "Ниву" и сообщил, что такая же выиграла в 1981 году ралли "Париж-Дакар". В общем, к концу экскурсии я воспринимал эти автомобили как свои и искренне их любил - как и всех сотрудников завода.
На самом деле, конечно же, "Лады" не так уж хороши. Они медленные, тяжёлые, их надёжность оставляет желать много лучшего. И что бы там ни говорил Савчук, это итальянские автомобили двадцатилетней давности. Но по русским меркам это всё равно что 928-й "Порше" с полным гоночным фаршем, а завод "Лада" - всё равно что Сен-Тропе.
Могу лишь гадать, как такой благословенный островок эффективности и грамотного управленчества может существовать посреди Советского Союза. Может, это попытка заработать бюджету твёрдую валюту, производя для международного рынка товар, способный конкурировать с продукцией свободного мира? Социальный эксперимент? Личная делянка какой-нибудь фракции технократов внутри КПСС? Я не знаю. Но "Лада" - это исключение, которое, в конечном итоге, лишь подтверждает правило.
Покинув территорию завода, я мгновенно вновь оказался в Нижней Слобовии. Представьте себе мир, где всю мужскую моду диктует организация типа комитета по безопасности общественного транспорта. Про одни только советские галстуки можно сделать на канале HBO комедийную передачу на час. И, похоже, местных жителей правительственным указом заставляют поголовно носить клоунского покроя джинсы с сорокагаллонным задом, на который наклеплен резиновый лейбак "Ohio Jeans" размером с блюдце.
Проблемы России имеют гораздо более глубокие корни, чем плановая экономика или дурацкие политические взгляды. За пределами завода "Лада" каждый физический объект носит несмываемое клеймо "сойдёт для бюджетных нужд". Оконные стёкла неровные, открытки не пролезают в почтовый ящик, деревянный орнамент покрашен шестидюймовой кистью из коровьего хвоста, табак высыпается из сигарет. Я дошёл до того, что, чиркнув спичкой, убирал её обратно в коробок, потому что использованная зажигалась так же, как и неиспользованная, то есть никак. А когда я летел из Москвы в Ростов на реактивном лайнере Ильюшина, я был изумлён видом стойки, на которой было установлено сиденье передо мной. Гнутый и мятый кусок алюминия со следами напильника по бокам. Мне стало интересно, как же выглядят внутренности турбины?
Эта поездка в Россию заставила меня возненавидеть правительство. Любое правительство, не только советское извращение. Наше правительство, разумеется, другое. У нас нет лагерей рабского труда, тайной полиции и психушек, куда людей сажают за то, что они забыли дату рождения Карла Маркса. Но я думаю - а может, единственное различие лишь в том, что в СССР придурки из правительства контролируют всё, а не только само правительство?
Именно такие мысли заставляют юмориста дрожать от страха под одеялом вместо того, чтобы придумывать шутки, натянув женские трусы на голову.
Я сдаюсь. Никогда не был силён в серьёзных размышлениях. Предлагаю сделать то же, что мы обычно делали с Бориславом - налить водки и выпить за отсутствие дружбы и сотрудничества. Может, их нехватка будет держать правительства мира достаточно занятыми, чтобы они не обращали внимания на нас?
ПИ ДЖЕЙ И МЕДВЕДЬ
Хотя завода "Лада" в путеводителе нет, Мать-Россия расстелила перед товарищем О'Рурком красную ковровую дорожку. К его удивлению, завод оказался современным и эффективным. Но тогда почему же остальная страна представляет собой такую развалину?
Прошлым летом я случайно попал на русский автомобильный завод. Я делал для журнала "Харперс" статью об американских борцах за мир, которые приехали в Советский Союз и приставали тут к ошарашенным местным жителям с речами о дружбе и сотрудничестве. В каждом городе, куда мы с борцами прибывали, происходило одно и то же - нас брал под опеку "Интурист" (такая помесь "Помощи путешественникам" и вашей мамочки), загонял в экскурсионный автобус и возил кругами, показывая полсотни военных монументов и памятное место, где Ленин останавливался отлить.
В городе Тольятти, стоящем в верховьях Волги, одной из достопримечательностей является огромный автозавод "Лада". Так как большинство моих спутников были леваками старой школы, до сих пор обсуждавшими Пульмановскую стачку и ожидавшими выхода Юджина Дебса из тюрьмы, они, разумеется, захотели этот завод осмотреть. В конце концов, они были в раю для трудящихся - вполне понятно их желание обсудить с местными трудящимися дружбу и сотрудничество.
"Нет, нет и нет", - ответили нам сотрудники "Интуриста". И дело вовсе не в том, что завод был секретным - просто посещения завода не было в плане экскурсии, а если в СССР чего-то нет в плане, значит этого не существует вовсе.
Вместе со мной делегацию борцов за мир сопровождал советский журналист по имени Борислав. Он, как и я, в гробу видал дружбу и сотрудничество, на почве чего мы и сблизились. И ещё на почве счастливых часов (в Советском Союзе счастливый час отличается от нашего - во-первых, в водку не кладут апельсиновую кожуру, а во-вторых, он длится круглосуточно). Борислав знал, что я пишу в том числе и для автомобильного журнала, поэтому как только борцы за мир заговорили о посещении завода, он мигом смекнул, что можно повеселиться. Он позвонил на завод и сказал, что в городе находится американский автоэксперт.
Про леваков все сразу забыли - их, в конце концов, тут и своих хватает. Русский медведь любит, чтобы о нём думали, как о равном Америке не только по количеству межконтинентальных ракет, но и по индустриальному развитию, поэтому если на горизонте появляется кто-то, хотя бы отдалённо связанный с американским деловым истеблишментом, русские тают, словно фанатки Мэта Дилона при виде своего кумира. Неудивительно, что к турбюро подкатила огромная "Волга" с водителем и унесла меня, единственного республиканца на тысячу миль вокруг, в персональный тур по цехам "Лады".
(Понимаю, что в этом месте американские читатели решат, что я работаю на КГБ. Ну, те, которые до этого были уверены, что я работаю на ФБР).
От завода я многого не ожидал. Русские машины - полная хрень. Они выглядят как будто их рисовал карикатурист для еженедельника профсоюза автостроителей. Самая распространённая машина, "Москвич", попадалась мне, помнится, всего в трёх цветах, и все три были такими тусклыми и мутными, что, казалось, смотришь на увеличенную до размера настоящего автомобиля игрушку пятидесятых годов. Кроме того, русские не умеют делать нормальные амортизаторы, поэтому при езде их машины подпрыгивают и раскачиваются, представляя собой абсолютно нелепое зрелище. Стоять на обочине в пригороде Москвы в час пик - всё равно что наблюдать загон, заполненный гигантскими красными, жёлтыми и белыми кроликами, скачущими туда-сюда. А ещё в Советском Союзе все двигатели внутреннего сгорания расстроены, словно гитары школьного ансамбля - мне кажется, можно стать рублёвым миллионером просто постояв на углу с отвёрткой и синхронизационным стробоскопом.
Так что я был немало удивлён, когда "Лада" оказалась современным предприятием, кипящим бурной и вполне эффективной на вид деятельностью и заполненным всем, что должно быть на нормальном заводе (и даже кое-чем сверх этого). Всё было очень чистым и тихим, словно на японском предприятии. Освещение было ярким, а краска свежей. Я даже подумал, что завод построен совсем недавно, однако оказалось, что ему уже полтора десятка лет.
Моим экскурсоводом стал Александр Савчук, заместитель начальника отдела (это, как я понимаю, что-то вроде младшего вице-президента) экспорта и международных отношений. Он сказал водителю, чтобы тот вёл "Волгу" на территорию цеха через погрузочные ворота. Внутри оказалось так просторно, что машина следовала за нами всё время, пока мы с Савчуком совершали прогулку длиной в полторы мили вдоль сборочной линии.
Савчук был очень горд заводом. В его речи ни разу не прозвучало завуалированного извинения за техническую отсталость, привычного для русских. Да, вы верно поняли - он ни разу не упомянул Вторую Мировую и то, что всю промышленность из-за неё пришлось отстраивать заново в течение выходных силами пары солдатских вдов и восьмилетнего мальчика. Вместо этого он сыпал цифрами и всячески воодушевлял нас с Бориславом облазить на заводе каждый закоулок.
Гордость Савчука показалась мне вполне оправданной: конвейер двигался без перебоев, детали выглядели качественно обработанными, собирались быстро и без небрежности. Штамповка, сверление и сварка смотрелись хорошо. Всё это, конечно, не дотягивало до ведущих европейских стандартов, но выглядело заметно лучше, чем на некоторых американских предприятиях. Шлифовка и покраска лишь изредка имели неровности. Отделка и интерьеры автомобилей были вовсе безупречными. Завод "Лада" был первой поражающей воображение вещью, которую я увидел в Советском Союзе.
Однако, построен он был не советскими специалистами. Его спроектировала и возвела фирма "Фиат", а выпускаемые "Ладой" автомобили, хоть и отличаются некоторыми переделками, в душе так и остались "Фиатами" модели 124. Честно говоря, если единственная поражающее воображение вещь в стране сделана итальянцами - у этой страны явные проблемы.
Собственно, настало время поговорить об этих самых проблемах. Нам много рассказывают про Советский Союз - какое здесь угнетение, и как тут всё мрачно. Я ожидал, что люди здесь будут зарегламентированными роботами без чувства юмора, сплющенными пятой тоталитаризма. Они оказались совсем не такими. Русские водят как бараны, много пьют, пререкаются с полицейскими и в целом ведут себя как обычные люди. Их дурацкое государственное устройство влияет в первую очередь не на них самих, а на окружающую их среду.
То, что нам никто никогда не рассказывал про Россию - так это то, что в ней царит бардак. Направляясь сюда, я был готов к ужасу, отчаянию и репрессиям, но оказался не готов к тому, что на всю страну с 260-миллионным населением нет ни одной газонокосилки. Также нет здесь и мётел нормальной длины - куда бы вы ни отправились, вы непременно увидите старушку-уборщицу, которая, согнувшись пополам, метёт пол веником с рукоятью в фут длиной. И пол этот, кстати, будет непременно наклонён в ту или иную сторону. Здесь вообще нет ни одной ровной линии или прямого угла - всё перекошено тем или иным образом. Полы, потолки, стены, бордюры, тротуары - всё искривлено, наклонено, выгнуто или вогнуто. Улицы заполнены огромным количеством ям, которые явно были вырыты с какой-то целью, но потом цель затерялась в тумане времён, а ямы остались и служат ловушками для невнимательных прохожих и проезжих. Практически всё покрашено рыхлой шелушащейся краской цвета мочи (причём, если мочу такого оттенка вы увидите у себя, то тут же побежите к урологу). Весь Советский Союз, даже внутренности Кремля, выглядит как нечто импровизированное, слепленное на скорую руку, шаткое, кривое и готовое вот-вот развалиться.
Так же выглядит большинство развивающихся стран - из-за бедности и отсталости. Но Советский Союз отнюдь не беден, а большинство из описанного мной выше - вещи совсем не вековой давности. Россия - не Мексика. Мексика тоже выглядит как полный бардак, но дай мексиканцу моток клейкой ленты и пассатижи - и он заставит работать что угодно. В России же в Государственном народном магазине клейкой ленты №56 не окажется клейкой ленты, а пассатижи будут сделаны из жести и развалятся в руках. Советский Союз - это бардак с глубинным смыслом. Ярчайший пример того, как глубоко продуманные решения порождают клоаку некомпетентности, неработоспособности и дурновкусия. Любая созданная человеком катастрофа требует тщательного планирования, и марксистская плановая система, как видно, оказывается наиболее эффективна на этом поприще.
Но завод "Лада" совсем другой, хоть здесь и не видно итальянцев, которые бы ходили и поддерживали порядок среди русских работников. По всей видимости, для этого заведения был сделан ряд исключений в системе планового хозяйства. Например, тут все работают. Чтобы вы понимали: большая часть России заполнена людьми, чьи профессиональные обязанности - сидеть в дверях и не пускать вас в места, куда вы и так не хотите идти. Здесь же заняты нормальным делом и, насколько можно видеть, делают его хорошо.
"Лада" подняла мне настроение, хоть обычно заводы на меня такого эффекта и не оказывают. Просто я уже три недели находился в Советском Союзе и был до предела вымотан повсеместной ветхостью, затрапезностью и некомпетентностью, вымотан страной, обладающей обаянием Ньюарка и эффективностью Чада. А на "Ладе" я внезапно попал в мир разумного прагматизма, в нормальный мир. Здесь кипело творчество и созидание, здесь человеческая воля меняла мир - ну или, по крайней мере, листовую сталь. Грохот штампов, фонтаны искр от сварки, запах металла и краски - это вселяло в меня великое американское чувство причастности к строительству чего-то лучшего. Я улыбался, как идиот, и разве что не пританцовывал от переполняющего меня счастья.
К автомобилям я из-за этого подошёл малость осоловелым. Савчук начал рассказывать мне, какие они замечательные. "Фиат? Уже давно нет. Каждая деталь была доработана и улучшена для суровых условий Советского Союза - мы экспортируем наши машины даже в Канаду!" Ещё он сказал, что Стокгольмский университет признал двигатели, выпускаемые "Ладой", лучшими в мире. А потом с восторгом продемонстрировал полноприводную "Ниву" и сообщил, что такая же выиграла в 1981 году ралли "Париж-Дакар". В общем, к концу экскурсии я воспринимал эти автомобили как свои и искренне их любил - как и всех сотрудников завода.
На самом деле, конечно же, "Лады" не так уж хороши. Они медленные, тяжёлые, их надёжность оставляет желать много лучшего. И что бы там ни говорил Савчук, это итальянские автомобили двадцатилетней давности. Но по русским меркам это всё равно что 928-й "Порше" с полным гоночным фаршем, а завод "Лада" - всё равно что Сен-Тропе.
Могу лишь гадать, как такой благословенный островок эффективности и грамотного управленчества может существовать посреди Советского Союза. Может, это попытка заработать бюджету твёрдую валюту, производя для международного рынка товар, способный конкурировать с продукцией свободного мира? Социальный эксперимент? Личная делянка какой-нибудь фракции технократов внутри КПСС? Я не знаю. Но "Лада" - это исключение, которое, в конечном итоге, лишь подтверждает правило.
Покинув территорию завода, я мгновенно вновь оказался в Нижней Слобовии. Представьте себе мир, где всю мужскую моду диктует организация типа комитета по безопасности общественного транспорта. Про одни только советские галстуки можно сделать на канале HBO комедийную передачу на час. И, похоже, местных жителей правительственным указом заставляют поголовно носить клоунского покроя джинсы с сорокагаллонным задом, на который наклеплен резиновый лейбак "Ohio Jeans" размером с блюдце.
Проблемы России имеют гораздо более глубокие корни, чем плановая экономика или дурацкие политические взгляды. За пределами завода "Лада" каждый физический объект носит несмываемое клеймо "сойдёт для бюджетных нужд". Оконные стёкла неровные, открытки не пролезают в почтовый ящик, деревянный орнамент покрашен шестидюймовой кистью из коровьего хвоста, табак высыпается из сигарет. Я дошёл до того, что, чиркнув спичкой, убирал её обратно в коробок, потому что использованная зажигалась так же, как и неиспользованная, то есть никак. А когда я летел из Москвы в Ростов на реактивном лайнере Ильюшина, я был изумлён видом стойки, на которой было установлено сиденье передо мной. Гнутый и мятый кусок алюминия со следами напильника по бокам. Мне стало интересно, как же выглядят внутренности турбины?
Эта поездка в Россию заставила меня возненавидеть правительство. Любое правительство, не только советское извращение. Наше правительство, разумеется, другое. У нас нет лагерей рабского труда, тайной полиции и психушек, куда людей сажают за то, что они забыли дату рождения Карла Маркса. Но я думаю - а может, единственное различие лишь в том, что в СССР придурки из правительства контролируют всё, а не только само правительство?
Именно такие мысли заставляют юмориста дрожать от страха под одеялом вместо того, чтобы придумывать шутки, натянув женские трусы на голову.
Я сдаюсь. Никогда не был силён в серьёзных размышлениях. Предлагаю сделать то же, что мы обычно делали с Бориславом - налить водки и выпить за отсутствие дружбы и сотрудничества. Может, их нехватка будет держать правительства мира достаточно занятыми, чтобы они не обращали внимания на нас?