(no subject)
сегодня умер сережa князев (m0desta, vratnik)
http://m0desta.livejournal.com
http://vratnik.livejournal.com
я хотел выкладывать эссе по очереди, но нарушаю последовательность
текст сережи князева
он так и не увидел его напечатанным
Сергей Князев, художник
мультипушкин и донжуанский список
Это Черная Речка, oh yeah…
Меткий выстрел в сердечко, oh yeah…
Чтоб болело оно, чтобы помнило нечто.
Любовь быстротечна, а смерть бесконечна, oh yeah
Псой Короленко
Достоевский называл Пушкина “Великим и непонятым еще предвозвестителем”. “Пушкин, - пишет Достоевский, - как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с Петровской реформы, и появление его способствует освещению темной дороги нашей НОВЫМ, НАПРАВЛЯЮЩИМ СВЕТОМ. В этом то смысле Пушкин есть пророчество и указание“. (Достоевский. “Дневник Писателя“).
В 1998 году телевидение устроило приснопамятный обратный отсчет: "до дня рождения Пушкина осталось..." - они достали тогда всех. И Псоя Короленко, который написал песенку. И Ройтбурда, который написал картину. А как еще художник может отреагировать?
Дело на картине происходит в некоем пространстве с "шахматным полом" и синими стенами. Введение персонажей в условное пространство - один из любимых приемов Александра Ройтбурда. Он вводит героя в пантеон, но не социальных или исторических брендов, а в пантеон собственного творчества, он их "усваивает" и все дальнейшие ходы, все за и против являются вторичными по отношению к такому основному "захвату". В дальнейшем характерным примером может служить более поздняя серия " Школьные портреты", где нет этических или эстетических оценок, нет приоритетов или "любимчиков", равно, как и нет ничего святого, ибо ( да, да, именно "ибо"! ) все равны перед Автором, а "афтар жжот".. Достоевский в инвалидной коляске, опять же Гоголь с головой на блюде, Шаляпин, Коровин, Пушкин, Ахматова, Шекспир, Шопен - люди отборные, чистые, как молоко парное, как туман над рекой, струна звенит в тумане.. не люди, а донжуанский список какой-то! И не тот, как в песне поется, "эротический список этих сисок и писок", а подлинный, нутряной, глубинный, на наших родных комплексах и страхах составленный...
Итак, из парящей, так сказать, головы Поэта исходит луч - то ли "шатер чистоты", то ли " прожектор перестройки", а скорее всего - тот самый "новый, направляющий свет" из Достоевского.
Траекторию луча Наследия пересекает пистолетный выстрел невидимого противника.
Кроме того, что само имя Пушкина является таинственным знаком и заклинанием ( первым сообразил на этот счет наш классик-эмо - Лермонтов:"в руке не дрогнул пистолет"), в нем еще сокрыто другое, не менее знаковое понятие - выстрел.
Не стану тут касаться фаллических метафор и частоты упоминания выстрелов в Пушкинских текстах - их много, они везде и всюду, причем, хотя "пушки на море палят, кораблю пристать велят", но в основном преобладают выстрелы дуэльные. Тяга к дуэлям в жизни и творчестве Пушкина несколько специфична - двадцать семь только задокументированных, не очень здоровая тяга к этим нарочитым ритуальным перестрелкам. Александр Сергеич любил пострелять в бане. В селе Михайловском мало что от построек 19 века осталось, а вот стена бани стоит целехонька - вся пистолетными пулями нашпигована... При этом условия поединков часто смахивают на убийство или самоубийство, никаких французских двадцати и тридцати шагов, нет-с, напротив: то семь, то пять, а то и "через платок". Тут тоже метафора, в иные времена девицы поцелуй давали через платок, как бы знак, но не еще ли сексуальнее выходило, а тут смерть прими от платка своего, содуэльника, в смысле.
Однако, кто же хозяин маленькой ручки с пистолетом протянувшейся из потустороннего мира через арочное окошко?
Кто же стреляет? Злой фатум или сам художник? Да и в кого, в того, кто:
Как некий Херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь...
( А. Пушкин. Моцарт и Сальери)
или в телесуккуба, до дня рождения которого осталось...
Загадочная и притягательная картина. Загадочная, как и её герой. Он и в самом деле - "всё": славянофил и западник, государственник и вольнодумец, семьянин и развратник. Он не только брал отовсюду, но и теперь все берут у него. Уникальная мультикультурность, мультижанровость и универсализм.
Для Пушкина не было недоступного и все, чего он касался, после нельзя уже было сделать лучше. Сюда же относится и его смерть, неразгаданная и великая, очень похожая на его произведения.
Своим будущим судьям-моралистам Пушкин загодя ответил стихами: "Пока не требует поэта/ К священной жертве Аполлон / В заботах суетного света / Он малодушно погружен", "И меж детей ничтожных мира / Быть может, всех ничтожней он". Не побоялся сказать: "всех ничтожней он". Но моралистов не переделаешь, они продолжают твердить о "ничтожестве", забывая о "священной жертве",
Объяснять свое возмущение современным искусством гуманистическими соображениями довольно рискованно. Искусство всегда находится в очень сложных отношениях с гуманизмом.
Естественнее объяснять его несогласиями с неопределенностью эстетических критериев и настаивать на том, чтобы Королевскую Академию не путали с Кунсткамерой.