Ты думаешь, дача нужна для лета? Нет, она нужна для октября.
Приехать ранним утром, когда изо рта еще пар. Выпустить из перевозки кота на покрытую изморозью траву, чтобы он, округлив глаза, открыв розовую пасть, жадно вдыхал воздух свободы и пел свое утробное "ойойойой".
(
Бросить вещи в доме. )