Звезда из прошлого - Max Linder (1883 - 1925)
Его полное имя - Габриель-Максимиллиан Левьель. Нет, никому оно ничего не скажет. Потому что все знали его как Макса Линдера. Это был великий комик, всю жизнь мечтавший о трагических ролях. Не сбылось. Вернее, он сыграл всего одну. И это было не на съемочной площадке. Все случилось наяву. О, его судьба могла бы стать сюжетом греческой трагедии...
Он учился в консерватории в Бордо, приехал в Париж с твердым намерением стать звездой театрального водевиля и очень быстро добился своего. Играл в столичных театрах «Амбигю комик» и «Варьете», где его куплеты и песенки имели шумный успех. По вечерам, когда Габриель напивался, он откровенничал с приятелями:
- Я не могу видеть эти скудоумные хохочущие рожи! Не по мне носить колпак шута, я чувствую в себе задатки трагика! Да, болван! - одергивал он хихикавшего Дирли. - Чего ты смеешься - именно трагика! Я хочу бросить эти презренные подмостки. Я буду сниматься в кино. А потом буду сам снимать кино... Экранизировать «Камо грядеши» - вот чего я по-настоящему хочу. Я сыграю Петрония. Дур-рак! Ты и не знаешь, кто это...
Друзья посмеивались над ним, но не решались противоречить: несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, этот юнец был страшен в гневе, тут же кидался в драку. За его спиной они переглядывались и выразительно крутили пальцем у виска.
Габриелю было 18, когда он прочел книгу нобелевского лауреата по литературе Генриха Сенкевича «Камо грядеши». Более всего поразила юношу история страстной любви знаменитого римского сатирика Петрония к прекрасной рабыне Эвнике. Эпизод, в котором «верховный арбитр изящества» - так в ту пору именовали Петрония - решил красиво уйти из жизни вместе с любимой, потряс будущего великого комика до глубины души. Петроний и Эвника перерезали себе вены на роскошном пиру. Умирающий Петроний овладел своей возлюбленной, чтобы в последний раз насладиться обожаемым телом. Слуги обнаружили их только на следующее утро...
- Послушай! - Габриель хватал за рукав смывавшего перед зеркалом грим мрачного Дирли. - Нет, ты послушай! Как написано!
- Оставь меня, я устал, - отмахивался приятель.
- Вот это любовь! Вот это роль, за которую я отдал бы полжизни!
Но судьба уготовила ему в кино совсем другую карьеру. Заключившей с ним в 1905 году контракт фирме «Пате» не нужен был «герой» ростом 1 метр 58 сантиметров, а вот комика в нем рассмотрели сразу.
НИКТО МЕНЯ НЕ ПОНИМАЕТ
С появлением первого же фильма, где снялся Макс Линдер - псевдоним родился из имени приятеля, - за ним закрепилось амплуа смешного щеголя. Эту шутовскую маску, надетую в угоду публике, Макс считал оскорблением. Он мечтал играть героев, но комическая гримаса приросла к его мрачному лицу намертво. Ему так и не предлагали серьезных ролей, он был вынужден играть одну и ту же: «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идет напролом»... Попытки актера сделать свой персонаж хотя бы немного похожим на героя - скрыть малый рост с помощью высоких каблуков, привнести в образ лирические штрихи - категорически не нравились публике. О несмешном Линдере никто и слышать не хотел. Зато спрос на комика Макса был фантастический.
В 1910 году на Больших бульварах в Париже открылся кинотеатр «Макс Линдер», где каждую неделю демонстрировались фильмы с его участием.
Его обожала вся Франция, а он негодовал: «Хочется назло этим ослам умереть, им ведь не нужен большой артист, им нужен шут!» В 1910-1913 годах Макс совершил триумфальное турне по Европе: Германия, Испания, Австрия - все любили Линдеpa. С 1912 года он уже сам снимает фильмы, и с этого момента его персонажи стали меняться: от «комизма погонь, затрещин и падений» он перешел к созданию комедийных характеров. Это были блестящие психологические зарисовки, в которых проявлялись не только его артистизм и чувство юмора, но и поразительная наблюдательность. Неотъемлемой частью нового образа Макса стали элегантный костюм, трость, темные усики и ослепительная улыбка.
ОХ УЖ ЭТИ РУССКИЕ!
Линдер в 1913 году посетил и Россию, причем его появление было обставлено весьма эффектно. Во время гастролей всюду рассылались киносъемочные аппараты с просьбой фиксировать каждый шаг звезды для «Пате-журнала». На экранах кинотеатров, в которых выступал парижский гость, демонстрировался якобы документальный фильм, в котором был показан весь путь актера из Франции: вот Макс едет на поезде, вот Макс садится в аэроплан, вот он машет рукой в белоснежной перчатке... Но что это? Его самолет терпит крушение (публика в зале вскрикивает и закрывает глаза руками). В этот момент невредимый артист спускается с колосников на сцену кинотеатра. Взрыв восторга и дождь из цветов!
Вообще, в России Линдера любили как-то особенно: в Питере, например, экзальтированные поклонники прямо на вокзале распрягли его лошадей и на руках несли экипаж с актером до кинотеатра. В Одессе к приезду Макса тоже готовились тщательно: несколько дней по центру города прогуливался загримированный под всемирно известного комика мужчина, приветственно помахивавший зевакам бамбуковой тростью. Публика платила бешеные деньги, чтобы увидеть живого Макса Линдера. Но интересно, что одесситы были несколько разочарованы его подлинным лицом: он был совсем не так галантен и улыбчив, как хотелось дамам, и вовсе не столь общителен и искрометен, как виделось мужчинам. Словом, из Одессы актеру пришлось ретироваться, не дожидаясь конца гастролей. Правда, русские все простили ему, когда Макс записался добровольцем на фронт. Война с Германией была в разгаре, и хотя у Линдера сохранились самые теплые воспоминания о немцах, носивших его на руках во время гастролей, Макс дрался как лев. О его подвигах на фронте ходили легенды.
ВМЕСТО ЧАРЛИ
После ранения Макс долго лечился, затем отправился покорять Голливуд. Кинофирма «Эссеней», из которой только что ушел Чарли Чаплин, решила заменить его Линдером. Но из предусмотренных контрактом 12 картин француз успел сняться лишь в трех. Макс попытался и здесь гнуть свою линию - бросить надоевшую роль смешного буржуа, но в другом амплуа он и американцам был не нужен.
Поверженный кумир вернулся во Францию и десять месяцев лечился от депрессии. Лишь в 1919-м Макс снял картину «В маленьком кафе», успех которой превзошел все ожидания! На волне триумфа он снова кинулся в Америку, снялся в картине «Три пройдохи»: пародия на «Трех мушкетеров» стала вершиной его творчества. Линдер в этом фильме изящен и ироничен, мужественен и сексуален. К тому же он великолепно фехтует... Но творческая удача дорого обошлась актеру: во время съемок он получил сильный ожог лица и шесть недель пролежал в полной темноте с повязкой на глазах... Им, сорокалетним, увлеклась тогда 18-летняя красавица Элен Петере. Вопреки воле ее родителей, герой-любовник увез невесту в Вену, где в 1923-м они обвенчались. Там же Макс снял свою последнюю комедию «Король цирка».
Он почти смирился с тем, что не сможет осуществить свою мечту: сыграть по-настоящему трагическую роль. Его все чаще подводило здоровье, случались тяжелые депрессии, которые провоцировались давним пристрастием к наркотикам. О, как надоел ему шутовской колпак! Парадокс - один из самых популярных в мире комиков жил затворником, пил и без конца перечитывал мрачный роман Сенкевича.
СЫГРАЙ МОЮ СМЕРТЬ
В 1925 году он осознал, что и семейная жизнь рассыпается на куски. Они с юной Элен не были счастливы, хотя жена была влюблена в него. О ее страсти к Линдеру в богемной среде ходили анекдоты, но Макса верность и пылкость супруги стали раздражать. Несмотря на рождение дочери Мод, Линдер начал подумывать о разводе. Когда Макс заговорил об этом впервые, Элен лишилась чувств.
- Никогда не дам тебе развода! Никому тебя не отдам! Лучше умереть! - кричала Элен, придя в себя.
- Вот прекрасная мысль! Но ведь ты это для красного словца, не так ли? Ты ведь не сможешь? - Макс брезгливо скривился в усмешке.
- О чем ты? - Элен вытерла слезы и взглянула на него с ужасом.
- О смерти. Ты ведь сказала «лучше умереть»... Впрочем, что взять с истеричной женщины! - Макс повернулся, чтобы уйти.
- Господи! Неужели тебе нужно увидеть меня мертвой, чтобы понять, как я люблю тебя?
...Это произошло дождливой октябрьской ночью. Вечером супруги отпустили прислугу. Уединившись в роскошной ванной, они выпили огромную дозу веронала. Потом Элен сбросила пеньюар и первой погрузилась в купленную специально для этого случая огромную ванну. «Иди ко мне, любимый! Займемся этим последний раз!» - жена сделала глоток шампанского и улыбнулась. Макс достал свою бритву... Элен умерла первой, а Макс, умирая, в исступлении целовал ее окровавленные запястья...
Игорь Истомин
http://www.ufolog.ru/publication/3794/
