«Вахта памяти» длиною… в жизнь
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала! (с)
.
Сегодня вся страна отмечает День памяти и скорби. Один день в году, 22 июня, в память о начале Великой Отечественной войны люди ходят на мемориальные кладбища и к памятникам героям обороны. Нам, живущим в Волгограде/Сталинграде, волей неволей приходится нести Вахту памяти каждый день каждого года своей жизни. И жить среди могил и памятников...
Какое-то время назад в разговоре с моей подруЖЖкой mareneve о возможном переименовании Волгограда я вскользь бросила фразу, что, мол, хоть бы кто из желающих вернуть имя Сталинграда представил себе, каково это вообще - жить на «мемориальном кладбище». И Кристина попросила меня ответить на этот вопрос - а правда, каково? Я обещала ответить чуть позже. Тема это нелегкая. Но самой стало интересно хотя бы попытаться сформулировать свои мысли и чувства.
Ну что ж, обещания нужно выполнять. Попробую.
.
Начну, пожалуй, с самого простого - с наименований наших улиц.
Вот я сейчас живу в районе «Красного Октября». Этот металлургический завод во время Сталинградской битвы был одним из ключевых пунктов обороны. Бои здесь шли нешуточные! И улицы современного города теперь носят такие вот военные названия: им. 39-й Гвардейской дивизии (именно ей выпало участвовать в самых кровавых боях на этом участке), улицы Таращанцев и Богунская (так назывались два из четырех полков дивизии им. Щорса, пришедшей на помощь защитникам Сталинграда). Вторая по значимости и масштабу улица района носит имя маршала Ерёменко. А еще есть улицы в честь генерала Штеменко, генерала Глушко, генерала Гуртьева, генерала Ватутина. Да и сам район расположен в границах от улицы Ополченской до площади Возрождения.
И это я еще не «вошла» в частный сектор своего района, среди улиц которого имена Сергея Тюленина, Олега Кошевого, Ивана Земнухова, Любови Шевцовой, Ульяны Громовой (все это герои-молодогвардейцы), Александра Матросова, лейтенанта Дороша, а также безымянных Связистов, Радистов, улицы Капитанская, Лётная и без затей Оборонная, Героическая, Гвардейская… Думаю, хватит - в ушах уже звучит грохот канонады и стоны раненых, хотя я перечислила улицы только одного из восьми районов города.
Да, можно сказать, что это - всего лишь улицы. Но когда, спрашивая адрес у человека, слышишь такие названия, вольно или невольно вспоминаешь, правильно, о войне.
...
Далее я решила припомнить памятники, которые находятся, так сказать, в шаговой доступности от моего дома.
Итак, памятник Михаилу Паникахе, установленный на месте его гибели. Именно здесь 20-летний комсомолец подорвал свой последний в жизни танк… собственным телом, объятым пламенем из разбитой бутылки с зажигательной смесью.
.
Памятный обелиск на месте героического подвига бойцов 61-го Богунского полка Щорсовской дивизии, именем которого названа улица. Причем, это действительно не просто памятник, это могильное надгробие. Ибо здесь захоронено более 1700 бойцов, и лишь малая часть их (80 человек) установлены поименно.
.
И таких братских могил только в этом районе очень (очень!) много.
Например, еще один памятник, расположенный в 3 минутах ходьбы от моего дома - братская могила воинов 39-й гвардейской и 45-й стрелковой дивизий, погибших при защите Сталинграда в 1942-1943 гг. (в этой братской могиле похоронено около 2000 человек). Чуть дальше, на территории поселка Нижние Баррикады есть братская могила воинов 138-й стрелковой дивизии (около 1000 погибших) и братская могила воинов-ополченцев завода «Баррикады» (сведений о количестве захороненных в ней не имеется, на памятнике перечислены имена лишь 9 рабочих-ополченцев, но смею заверить, что их здесь гораздо больше). В поселке Металлургов, в сквере на заводской площади, находится могила Ольги Ковалевой, первой женщины-сталевара, также погибшей в ходе Сталинградской битвы…
Думаю, достаточно. Хотя еще можно было бы вспомнить мемориальный комплекс «Остров Людникова» или знаменитый «Лог смерти», рассказы о которых, впрочем, заслуживают отдельного поста.
По рассказам местных жителей, там, где сейчас проходит зеленая часть проспекта Металлургов (это как раз напротив моих окон) еще в середине 50-х было огромное братское кладбище. До сих пор во время различных земляных работ здесь находят иногда человеческие кости. И очень часто, когда сегодня в городе начинают строиться дома (даже на самых небольших пустырях), сразу же возникают спорные слухи о том, что в свое время тут были воинские или госпитальные захоронения. Как думаете, каково это - идти по улице и думать, что, возможно, под твоими ногами лежат неупокоенные останки людей…
...
…До войны Краснооктябрьский район был, в основном, застроен частным сектором, и только в 50-60-х годах здесь началось активное возведение многоэтажек. Да, на стенах послевоенных зданий практически нет мемориальных табличек или плит. Зато как много их в центральной части города! И значительное их количество говорит о том, что в годы Сталинградской битвы здесь располагался какой-нибудь штаб, наблюдательный пункт, эвакогоспиталь или велась героическая оборона. Даже прогуливаясь по центральной набережной города, любуясь ее пейзажами, обязательно натыкаешься на помять о войне.
Например, казалось бы, такая романтическая беседка-ротонда, где должны назначаться свидания и звучать не иначе как признания в любви. Но памятная табличка сообщает, что именно здесь была установлена зенитная батарея, расчет которой погиб, отражая танковые атаки врага.
.
А еще бесчисленные памятные таблички журналистам-сталинградцам, спортсменам-сталинградцам, художникам-сталинградцам, милиционерам и пожарным-сталинградцам, преподавателям и студентам-сталинградцам, сотрудникам управления хлебопродуктов-сталинградцам, работникам сталинградского отделения Госбанка и много-много кому еще, погибшим на всех фронтах войны и в Сталинграде в частности…
...
Ну, хорошо, это все, по большому счету, просто таблички, их можно даже не замечать. Возьму теперь, к примеру, сооружения культуры.
Планетарий. Послевоенная постройка. Но! Построена она в дар от немецкого народа городу-герою за победу над фашизмом.
.
Здание театра (раньше драматического имени Горького, ныне Нового Экспериментального). Каждый волгоградец знает, что в основе его находится царицынский Дом культуры и искусств, безжалостно разрушенный во время войны и восстановленный после нее всем смертям назло. И даже уже не упомнить, сколько диспутов велось и ведется до сих пор вокруг двух львиных скульптур, украшающих театр - те ли самые это львы, что пережили бомбежки или это новодел.
.
Музей-Панорама «Сталинградская битва» у Волги специально построен в память о героической защите города. И старая, изувеченная бомбежками легендарная мельница Гергардта специально сохранена с той же целью, для наглядности. Но я невольно воспринимаю ее еще и как памятный обелиск над виртуальной могилой всех разрушенных архитектурных сооружений довоенного города.
.
Наш сегодняшний ж/д вокзал стоит на фундаменте царицынского, правильно, тоже полностью разбомбленного. Недавно рядом с ним восстановили (а вернее, построили заново) легендарный фонтан «Детский хоровод» - именно он в свое время стал символом разрушенного и возрожденного города. Правда, построенный в прошлом году, в этом фонтан уже не функционирует, но это другая печальная история. Теперь каждый приезжающий в Волгоград сразу из поезда окунается в память о той войне...
.
Здание Центрального универмага. Ну, это вообще отдельная «песня»! Старый универмаг, естественно, тоже разбомбленный и тоже восстановленный, теперь стал всего лишь небольшим крылом к зданию современному, 4-этажному. Сколько себя помню, ЦУМ был местом паломничества как волгоградцев, так и проезжих транзитников (ж/д вокзал от него в двух шагах). Несколько лет назад в старых подвалах универмага разместился мемориальный музей «Память», посвященный пленению фельдмаршала Паулюса, которое тут и состоялось в феврале 1943 года. Хорошо. Я опускаю склоки, бушевавшие вокруг законности этого музея, вопросов частной собственности и общественного мнения. Музей функционирует. Более того, под эгидой «военно-патриотического воспитания подрастающего поколения», во времена правления предпоследнего губернатора, было решено весь (весь!) ЦУМ отдать под молодежный центр. Но не досугово-спортивно-развлекательный, а обязательно и исключительно патриотической направленности. Даже название предполагалось дать ему соответствующее - тоже «Память». Предпринимателей-торговцев из ЦУМа выселили, здание опечатали и оставили до лучших времен. В результате под маркой сохранения памяти город теперь не имеет ни Центрального универмага, ни молодежного центра, а только огромный бомжатник в сердце города…
.
Для полноты ощущений жизни на «мемориальном кладбище» стоит отметить, что волгоградцы так уже привыкли каждый пятачок своего жизненного пространства ассоциировать с обороной и войной, что сами не замечают абсурдности своих утверждений. Например, каждый уверен, что практически все массовые мероприятия (от парада Победы до Новогодних гуляний) проводятся у нас на… Площади павших борцов. И мало кто из них понимает, что Площадь павших борцов не место для развлечений это большой зеленый бульвар с Вечным огнем и вечным же тополем напротив ЦУМа. А все празднества проходят на Площади демонстраций (именно так называется это место с гранитными трибунами и разлинованным асфальтом).
.
Хорошо, больше не буду заниматься перечислением «достопримечательностей», мало что говорящих тем, кто не живет в Волгограде.
Возьму тему Мамаева Кургана. Кто в нашей стране да и за ее пределами не знает этот величественный, потрясающий воображение каждого, сюда пришедшего, Мемориал - пантеон славы. Сколько копий ломается вокруг него чуть ли не каждый год и вот по какому поводу.
Так сложилось, что в нашем городе очень мало спортивных сооружений. Поэтому любители активного отдыха приспосабливают окружающее пространство под свои нужды и запросы как могут. Например, почитатели горных (конечно, громко сказано, но все же) лыж, когда позволяет погода, катаются по склонам Мамаева кургана. И в связи с этим периодически поднимается вопрос, а не сделать ли в «тыловой части» мемориала лыжную трассу, чтобы люди могли спокойно отдыхать, кататься на лыжах, санках, сноубордах и т.п. Не успевают смолкнуть отзвуки робких голосов, как тут же раздается стройный хор негодования. Это же Мемориал! Память! Здесь каждый сантиметр пропитан кровью наших бойцов! Доводы, что, мол, гибли-то они ради мирной жизни потомков, отвергаются аргументом, что могилы не место для развлечений… Как и не место для сомнительных точек общепита. Тут в пример приводятся скандальной славы ресторан «Аристократ» у подножия Кургана и кафе-бар «Блиндаж» на одном из его склонов.
Кстати, это еще одна новомодная «фишка» нашего города. Защищали наш город люди, строившие коммунизм, а плоды пожинают капиталисты, беззастенчиво эксплуатирующие военную тематику. Отель со SPA-услугами в центре города почему-то назван «Старым Сталинградом», но его вход украшают… противотанковые ежи времен Великой Отечественной.
.
А еще каждый год к очередным датам «начала бомбардировки города немецко-фашистскими захватчиками», «начала контрнаступления советских войск», «окончательной победы под Сталинградом» в городе стараются установить очередной же памятник - мирным жертвам, собакам-подрывникам, воинам-связистам и т.д. и т.п. Места для них, как правило, отводятся в самых людных, т.е. самых любимых горожанами местах. Скульптурным же композициям мирного содержания с большим трудом находятся уединенные уголки во дворах, на газонах и переулочках.
Кстати, наш город, один из немногих в стране, сохранивший в целостности и отличной работоспособности систему радиооповещения гражданской обороны. Регулярно раз в год, а то и чаще, во всем городе проводятся плановые учения по противовоздушной обороне. И тогда в заранее оговоренный во всех СМИ день, целую минуту по всему городу отчаянно и во весь голос воют сирены ПВО, а из репродукторов радио и ТВ-ящиков раздается металлический голос диктора: «Граждане! Внимание! Воздушная тревога! Воздушная тревога!» Вот не знаю, кто как, а у меня каждый раз холодеют руки и замирает сердце. Наверное, это говорит генная память…
...
Нет, я нисколько не хочу своим постом хоть сколько-нибудь умалить Настоящую Память о Настоящем Подвиге - забыть Сталинградскую битву не сможет ни один волгоградец, даже если он и не будет читать мемориальные таблички на стенах домов. Война впиталась в нашу кровь и плоть. Даже ерничая и иронизируя, сердясь и негодуя, мы никому не позволим проявить неуважение к своему городу и героям его защищавшим и восстанавливавшим. Потому что мы сами часть этого города, мы дети и внуки этих героев.
Но, Боже мой, как хочется жить в светлом и веселом городе, со смешными и забавными скульптурами, с добрыми и мирными традициями, веселыми карнавалами и горнолыжными трассами. Пусть и не на Мамаевом Кургане, тем более что там, действительно, не место для развлечений.
Да, людям пришлым, со стороны смотрящим на наши памятники и таблички, читающим названия наших улиц в путеводителях, не понять до конца весь тот груз вольной, а главное, невольной памяти, лежащий на плечах волгоградцев. К тому же именно мы обязаны больше других чтить, беречь и сохранять… В то время как нам тоже хочется просто веселиться, просто танцевать и просто радоваться жизни, не оглядываясь на могилы, таблички и памятники.