"Ахтунг, ахтунг, Гагарин в космосе!"
Многие забыли, а некоторые хотят вспомнить, да не получается, как после своего исторического полёта Юрий Гагарин, встречая Королева, в течение многих лет спрашивал: "Сергей Павлович, только честно, я в космосе был?"
Тот врать не умел, поэтому отмалчивался, но Гагарин продолжал допытываться и даже плакал. Терешкова ему сказала: "Юр, нашел кого спрашивать. Ты вон у Хрущева спроси, он покрепче знает". И так Королева это достало, что он приказал для остальных членов отряда просверлить в жестянках оконца, но небольшие, а то радиация от солнца проникнет, пусть смотрят. И добавил: "Кто будет мутить - уволю".
Однако Гагарин не унимался и, когда сидели в президиуме, всегда посылал Главному конструктору записочки: "Сергей Павлович, сознайся, богом прошу, я в космос летал?" Понятное дело, народ, передавая записочку, ее читал, и смеялся над Юрой, но тот поставил делом своей жизни узнать правду.
В ту пору поэт Твардовский напечатал в "Новом мире" поэму "Тёркин в космосе", взяв для главного персонажа черты Вали Терешковой. Она под видом Васи Теркина как бы летает над землёй и поёт частушки: "Невесомость, невесомость, у меня для вас всех новость", что отчасти похоже на стихи Незнайки в Солнечном городе, но Хрущев, никогда не читавший Носова, твердо решил наградить автора Ленинской премией и ждал подходящего случая, потому что премий было мало.
В конце концов Юре эта бодяга надоела, и во время испытательного полёта на МиГ-15УТИ он рванул в сторону космодрома, чтобы посмотреть на свой корабль, тот в дальнем углу стоял как объект геройского покорения космоса. Может, на нем остались следы от пребывания в звездной среде.
Тут же Хрущеву сообщили, что Гагарин отклонился от маршрута и летит к засекреченному объекту номер один без пропуска. Что делать? Генсек звонит Королеву. Тот сам в панике, потому что еще не во всех аппаратах просверлены дырочки для наблюдения изнутри за безвоздушным пространством, как он обещал, а на подъезде к космическому терминалу уже пылит автобус с Леоновым и Беляевым. Сейчас они незапланированно встретятся с Гагариным, и снова начнутся смешки, толчки и потасовка. (Это тот самый Леонов, у которого люминевый крестик нашли внутри скафандра. Теперь бы его похвалили, а тогда из партии отключили на год.)
Короче, Гагарин летит, автобус едет, боевая артиллерия напряглась. И тут Королев даёт совет Хрущеву: "Надо срочно взять консультацию у Валентины Терешковой. В сложных ситуациях я всегда так делаю. Хоть она на втором месяце, что-нибудь придумает". Терешкова, как услышала, какая грозная опасность нависла над страной, говорит в трубку: "Стреляйте!" Ей Королев и Хрущев в один голос: "Валя, как же так. Это же Гагарин, первый космонавт". Но Терешкова непреклонна, знай гнёт свою патриотическую линию: "Когда родина в опасности, не до первых космонавтов. Истинно говорю, стреляйте!"
Так раньше срока ушел от нас первый человек, побывавший в космосе да так и не узнавший, был ли он в нем или не был. Опустела без него земля. А Хрущева сняли, чтоб с бабами не советовался. Многие об этом забыли, а другие, что печально, и не помнили никогда.