Забытые вещи - 5. Чернильница-непроливайка
Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каемочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.
Финские снежные, в синих обложках тетради,
День, когда всем принести самописки велели,
Как перочистки сшивали усердия ради,
С пуговкой посередине, - и пачкать жалели.
Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять,
Пар над тележками уличных сиплых кудесниц -
С дедом однажды мы в скверике при Моссовете
Сгрызли по три эскимо, холоднейших на свете.
Разные нити людей сочленяют: богатство,
Пьянство, дворянство... порука у всех круговая, -
Пусть же пребудет и наше случайное братство:
Встаньте, кто помнит, - и чокнемся, не проливая!
Марина Бородицкая
Вот они, чернильница-непроливайка и вставочка. https://ikmot.kulturatuapse.ru/item/226251
Прекрасные стихи Марины Бородицкой возвращают из небытия сразу несколько забытых вещей, но нас сейчас будет интересовать чернильница-непроливайка.
Честно скажу - я не помню чернильницу-непроливайку. Я ее хорошо себе представляю, но никогда ею не пользовалась. «День, когда всем принести самописки велели» настал до того, как я пошла в школу. Я застала школьные парты с круглым отверстием, куда полагалось помещать чернильницу, но чернильные приборы с ручками-вставочками на моей памяти оставались уже только на почте и в сберкассе, чтобы клиент мог перепачкать пальцы фиолетовыми чернилами, заполняя какую-нибудь квитанцию. К концу 1970-х они постепенно стали исчезать и там; им на смену пришли привязанные на бечёвку - чтобы не спёрли - шариковые ручки со сменным стержнем. Дольше всего, чуть ли не до самого конца века, ручки-вставочки продержались в отделах кадров, паспортных столах и канцеляриях учебных заведений, где писали не чернилами, а спиртовой тушью - она не впитывалась в бумагу, и при необходимости ее можно было смыть спиртом или соскрести, чтобы не пришлось из-за ошибки или помарки уничтожать подлежащий строгому учету бланк. Спиртовая тушь быстро засыхала, и в чернильницы ее не переливали.
С тех пор, как люди придумали писать жидкими чернилами, эти чернила норовили пролиться из сосуда на рукопись прямо во время работы. При транспортировке, конечно, тоже проливались, и тут уже пачкали все вокруг. Техническая мысль не оставила это дело без внимания, и было разработано несколько решений.
Двойная чернильница из римской провинции Галлия. https://www.musee-vix.fr/fr/le-monde-gallo-romain-9#sthash.Mcw12yjq.dpbs
Первое решение самое очевидное: «а ты налей и отойди» (с). То есть берем достаточно глубокую посудину, наливаем в нее чернила на донышко и располагаем это все на расстоянии вытянутой руки от драгоценной рукописи.
Чернильницы в средние века часто делали из коровьего рога - дешево и экологично. Такую чернильницу вообще невозможно поставить на стол; ее закрепляли в вертикальном положении на каком-нибудь предмете. Если чернил наливать немного, то из такого рожка ничего не прольется.
Евангелист Марк на миниатюре из рукописи Х века обмакивает перо в коровий рог с чернилами, закрепленный на колонне рядом с рабочим местом. https://arhpee.typepad.com/enluminure/outils-professionnels-scribe/
В XI веке евангелист Марк по-прежнему использует чернильницу из коровьего рога. https://arhpee.typepad.com/enluminure/outils-professionnels-scribe/
А это Пифагор из рукописи XIII века. У него рожок с чернилами укреплен по-другому, но тоже в стороне от рабочего стола. https://arhpee.typepad.com/enluminure/outils-professionnels-scribe/
При транспортировке, если уж очень нужно было иметь чернила наготове, использовали подвесную чернильницу, заткнутую пробкой. Она если и опрокидывалась, то только вместе с экипажем. Эта конструкция применялась довольно долго.
Подвесная чернильница отлита из меди, закрывалась пробкой. Россия, вторая половина XVII века. http://www.pushkinmuseum.ru/?q=content/chernilnica-podvesnaya
Дорожная чернильница сделана в Лондоне около 1760 г. На крышке выгравирована графская корона. Футляр серебряный, внутри стеклянная бутылочка. Завинчивающихся пробок еще не делали, использовали обычные корковые. https://petercameronantiquesilver.com/product/a-mid-18th-century-english-silver-travelling-inkwell/
Второе решение, для стационарных чернильниц, состояло в том, чтобы сделать этот предмет приземистым и массивным - тогда его будет непросто опрокинуть. Если средства позволяют, то богато украшенный чернильный прибор может стать настоящим украшением письменного стола, ну а в небогатом хозяйстве сгодится и простая керамическая плошка с углублением для чернил посередине.
Эта английская чернильница была изготовлена в 1750 г. на фарфоровой фабрике New Canton (названной в честь китайского Кантона) в Лондоне. Отверстия по периметру предназначены для перьев. Эту плоскую массивную чернильницу не так просто опрокинуть. https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1887-0307-I-61
Французская фаянсовая чернильница XVIII века. https://www.invaluable.com/auction-lot/encrier-en-faience-moustiers-xviiie-siecle-89-c-6aca4904bc
Керамическая чернильница из Прованса сделана около 1800 г. Диаметр 14 см. Недорого и устойчиво - из этой конструкции вряд ли что-нибудь прольется. https://www.artcurial.com/fr/lot-petit-encrier-en-terre-vernissee-jaune-provence-circa-1800-diametre-14-cm-2339-265
На столе у писаря чернильница с широким устойчивым основанием. Эстамп XVIII века. https://www.france-pittoresque.com/spip.php?article15404
Франсуа Бонвен. Натюрморт с книгой и чернильницей (1878). Чернильница с широким основанием-блюдцем и держателями для двух перьев. https://fr.wahooart.com/@@/A2A4BN-Fran%C3%A7ois-Bonvin-Nature-morte-avec-un-livre-et-une-Encrier
Настольный письменный прибор времен второй империи (1850 г.). Розовое дерево, бронза, позолота. Эти чернильницы тоже не опрокинутся. https://www.incollect.com/listings/decorative-arts/objects/french-empire-inkstand-438557
Третье решение, для портативных чернильниц, требовало создания надежных крышек или пробок, выдерживающих многократное открывание-закрывание без потери герметичности. Поначалу просто затыкали склянку с чернилами обычной пробкой и помещали в футляр, чтобы не разбилась. Пробку, да и саму склянку по мере износа можно было и заменить.
Кожаный футляр портативной чернильницы. XV век. https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/ecritoire-portatif-etui-a-encrier_cuir-matiere
В XVIII веке уровень развития техники уже позволял делать для дорожных чернильниц герметичные футляры и крышки, которые прижимались пружинкой или завинчивались. Еще долго, пока не появились пластмассы, это требовало сложных металлических деталей и оставалось довольно дорогим удовольствием. Дорогую вещь снабжали разными аксессуарами и по-всякому украшали.
Английский серебряный дорожный письменный прибор конца XVIII века. Чернильница с завинчивающейся крышечкой; ручка-вставочка в собранном виде убирается в специальное отверстие; все вместе закрывается крышкой. https://www.steppeshillfarmantiques.com/antique-silver/d/george-iii-antique-silver-traveling-inkwell-and-penner/312898
Дорожный письменный прибор, сделанный в Австрии и привезенный в Англию в викторианский период. Чернильница закрывается крышкой, которая сверху еще прижата специальным замком. Красная кисточка - это перочистка. Диаметр 104 мм - всё миниатюрное. http://www.arianantiques.co.uk/434877/travelling-inkwell-compendium/
Французская дорожная чернильница 1870 г. снабжена не только перочисткой, но и подсвечником со свечой. https://www.rubylane.com/item/1417236-703/Antique-French-Travelling-Inkwell-w-Candle
Дорожная чернильница в футляре, сделанном в виде докторского саквояжа. Сама чернильница стеклянная; она плотно закрывается металлической крышкой, а чтобы открыть крышку, служит специальный рычажок. Около 1890 года. https://www.etsy.com/listing/711941474/victorian-travelling-inkwell-antique-ink?show_sold_out_detail=1&ref=nla_listing_details
Ну и, наконец, четвертое техническое решение, самое изящное - чернильница-непроливайка, то есть чернильница, горлышко которой загнуто внутрь в виде воронки.
Принцип действия непроливайки https://gazeta-licey.ru/public/84093-muzey-nenuzhnyih-veshhey-myi-pisali-myi-pisali
Попытки делать такие чернильницы предпринимались еще с античных времен.
Античная непроливайка, I-II в н.э. Воронка, как можно предположить, вставляется в основной резервуар. http://fountainpenhistory.blogspot.com/2016/02/the-funnel-inkwell.html
Наладить массовое производство удалось только в Англии в конце XVIII века. Поначалу непроливайки делали из стекла; в производстве они обходились не очень дорого, но и служили недолго - легко разбивались.
Английская стеклянная непроливайка середины XIX века. https://collections.museumsvictoria.com.au/items/414848
Недорогая непроливайка прочно вошла в обиход школьников разных стран.
Швейцарская стеклянная непроливайка и вставочка с пером. Около 1900 года. Вставочку и металлическое перо ученику выдавали в школе за государственный счет. https://www.musee-ecoles.ch/en/furniture-and-equipment/ma-072-ec-plume-mettalique-1900-primaire-alpha
В Англии и Франции (насчет других стран выяснить не удалось), по крайней мере, в ХХ веке ученики не носили в школу свои непроливайки - школа предоставляла чернильницы и чернила.
Французская школа. Каждому ученику полагалась отдельная чернильница https://www.rtl.fr/actu/economie-consommation/il-y-a-50-ans-le-stylo-a-bille-bic-entrait-a-l-ecole-7779101045
Во французских школах использовались вот такие стандартные фаянсовые чернильницы, которые вставлялись в специальные отверстия в партах. Судя по сохранившимся фото, в Англии была аналогичная модель. https://www.paruvendu.fr/annonces/maison-jardin/encriers-porcelaine-bureaux-et-pupitres-d-ecole-arles-13200/1210303589A1KBMADE000
А вот в СССР полагалось приходить в школу со своей чернильницей. Кто-то носил ее в портфеле (с некоторым риском все-таки испачкать учебники и тетради), кто-то в специальном мешочке, а кто-то и просто в руке, как девочка из стихотворения Константина Ваншенкина, написанного в 1951 году:
Она пред ним в нарядном платье белом
Стояла на весеннем ветерке
С коричневым клеенчатым портфелем
И маленькой чернильницей в руке.
Пошив мешочка для чернильницы был одним из школьных рукоделий, наравне с изготовлением перочистки. Сборник «В помощь юному мастеру», Москва, 1956. https://fishki.net/2011403-junyj-tehnik--dlja-umelyh-ruk.html
Полтора столетия техническая мысль билась над тем, как обеспечить сохранность непроливайки, как ее снабдить надежной крышкой и как ее чистить, если в нее попал какой-нибудь мусор или просто засохли чернила.
С сохранностью решение было очевидным: дорогие чернильницы делать из более прочных материалов, а дешевые максимально удешевить за счет массового производства, чтобы не жалко было и разбить.
Английская серебряная непроливайка 1921 г., красивая и прочная. https://www.worthpoint.com/worthopedia/silver-non-spill-inkwell-birm-1921-885390602
Простые фаянсовые непроливайки производились в СССР в огромных количествах и стоили дешево. https://www.olx.ua/obyavlenie/chernilnitsa-neprolivayka-shkolnaya-sssr-IDIvAIE.html
Рисунок с птичкой и скворечником, видимо, встречался часто. https://muzey-nadejnaya.ru/news/29-vystavka-odnogo-jeksponata.html
Для удобства переноски и чистки непроливайку сделали разборной. Это стало возможным только в ХХ веке, с появлением новых материалов.
Советская карболитовая непроливайка выпускалась с 1940-х по 1960-е. Верхняя часть отвинчивается, и резервуар можно почистить. https://www.culture.ru/events/494431/vstrecha-istoriya-odnogo-eksponata-chernilnica-neprolivaika
Английская бакелитовая непроливайка. Владелец сообщает, что купил ее, положил в сумку и только дома обнаружил, что в ней были чернила - ничего не пролилось. https://www.worthpoint.com/worthopedia/vintage-mottled-bakelite-non-spill-912587245
Американская разборная непроливайка, около 1950 г. https://www.peytonstreetpens.com/preferred-products-non-spill-ink-well-in-box-1950-ca-vintage-glass-ink-well-w-screw-on-top.html
Верхняя часть отвинчивается. Стеклянный резервуар в свое время не помыли - вообще-то он должен быть прозрачным. https://www.worthpoint.com/worthopedia/vintage-preferred-non-spill-inkwell-w-preferred-ink
Но на этом история непроливайки практически и закончилась, потому что на смену ручкам-вставочкам пришли ручки-самописки, они же авторучки, которые уже не нужно было обмакивать в чернила. Благодаря массовому производству авторучки дешевели и становились более доступны, а вслед за ними появились и еще более дешевые шариковые ручки.
В разных местах переход от вставочек к шариковым ручкам проходил по-разному. В США авторучки начали появляться в школах с 1930-х годов. По данным опроса начальных школ в крупных городах, проведенного в 1947 году, в большинстве школ детям разрешалось приносить свои авторучки и использовать их вместо стандартных вставочек. Шариковые ручки появились в 1950-х, но были сначала слишком дороги; только в 1960-х школьники стали активно пользоваться шариковыми ручками вместо чернильных.
Англичанин, поступивший в школу в 1943 году, вспоминает, что с третьего класса ученики начали писать вставочками, но с шестого уже использовали авторучки. Когда он заканчивал школу, появились шариковые ручки, пока еще очень дорогие, но их использование в школе никто не запрещал.
Во Франции долго держались вставочки, но в 1965 году министерство образования официально разрешило писать в школе шариковыми ручками. Тогда же и левшам разрешили писать левой рукой - при письме шариковой ручкой это уже не создавало таких неудобств, как раньше, когда левая рука размазывала еще не высохшие чернила.
В СССР новшества распространялись по регионам неравномерно. В московских школах переход совершился в два этапа - сначала со вставочек на самописки (этот момент пришелся на школьные годы Марины Бородицкой - видимо, в середине 1960-х), потом с «чернильных» ручек на шариковые (это было уже в середине 1970-х, и ручки уже не называли «самописками»). В Новокузнецке на авторучки перешли в 1966-1967, а через два или три года на шариковые ручки. В Свердловске еще и во второй половине 1960-х писали вставочками. В Туапсе со вставочек переходили сразу на шариковые ручки в 1970-х .
Непроливайки разных моделей, вставочка и металлические перья. 1967 год. http://22-91.ru/veschi-i-predmety-sovetskoy-epohi/2648/sovetskie-chernilnicy
Вот здесь можно посмотреть, как опрокидывают непроливайку - и из нее ничего не выливается!
https://captainfrog.wordpress.com/2013/04/12/non-spill-inkwell-experiment/