Забытые вещи - 4. Перочинный ножик
Хотя уже давно «перочинным» стали называть любой небольшой складной ножик, все-таки и по-русски, и по-английски (pen knife), и по-немецки (Federmesser) в названии этого предмета сохраняется память о его особом назначении - им очиняли перья для письма.
Геррит Доу (1613-1675). Эрудит очиняет перо (около 1632-1635). https://www.mariellebrie.com/histoire-de-la-plume-decriture/
Теперь забывается уже не только назначение, но и название. Вряд ли что-то поможет слову остаться в живых, когда единственный предмет, с которым оно было связано, перочинный ножик, окончательно вышел из употребления. Судя по статистике Национального корпуса русского языка, пик употребления слова «перочинный» пришелся на 1960-е годы. В то время перочинными ножиками точили карандаши и играли во дворе в «ножички», их брали с собой в поезд дальнего следования - порезать помидор и почистить картошку в мундире, их таскали в карманах и держали в ящике письменного стола. Теперь карандаши точат точилками («очинить карандаш» тоже уже не говорят), игры с ножиками считаются опасными и неподобающими, да и швейцарские ножи китайского производства со множеством лезвий никто уже перочинными не называет, так что слово действительно скоро станет не только редким, но и непонятным.
Статистика употребления слова «перочинный» в Нацональном корпусе русского языка. https://processing.ruscorpora.ru/graphic.xml?sort=i_grtagging&lang=ru&nodia=1&mydocsize=&startyear=1800&mysize=&spp=50&text=lexform&req=%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9&mycorp=&dpp=10&mysent=&smoothing=3&graphic_from_result=1&api=1.0&mode=main&env=alpha&mysentsize=&endyear=2019&spd=10
Первое употребление слова «перочинный» зафиксировано Корпусом аж в 1770 году:
...Въ развалинахъ одной каменной палаты нашелъ я малое желѣзное орудіе, которое достойно особливаго примѣчанія по тому, что заключаетъ въ себѣ пять различныхъ потребностей, какъ то буравъ, теслу, пилку, огниво и клѣщи, что все такъ хорошо сдѣлано и соединено, что занимаетъ мѣста не больше, какъ обыкновенный перочинный ножикъ. (Н. П. Рычков. Журналъ или дневныя записки путешествїя Капитана Рычкова по разнымъ провинцїямъ Россїйскаго государства, въ 1769 и 1770 году (1770))
Заметим, что для автора в 1770 году перочинный ножик - вещь обыкновенная. Это неудивительно, поскольку пишущему человеку в то время постоянно приходилось «очинять» или «чинить» перья, то есть придавать нужную форму заостренному концу (нижняя толстая часть птичьего пера даже называется родственным словом «очин»).
Разные способы очинки перьев и постановка руки - дело было не такое уж простое. Сначала надо было удалить с нижней части пера «бородки» и пух, а потом срезать под углом стержень, придать необходимую форму, надрезать кончик в продольном направлении - эта прорезь как раз и образует канал, по которому будут поступать чернила. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера, XVIII век. https://musee-ecole-montceau-71.blogspot.com/2019/06/le-taille-plume.html
...Когда кому нужда была в ножике очинить перо, то он немедленно обращался к Ивану Федоровичу, зная, что у него всегда водился ножик, и Иван Федорович, тогда еще просто Ванюша, вынимал его из небольшого кожаного чехольчика, привязанного к петле своего серенького сюртука, и просил только не скоблить пера острием ножика, уверяя, что для этого есть тупая сторона. (Н. В. Гоголь. Иван Федорович Шпонька и его тетушка (1831-1832))
Тарас Шевченко, сосланный на территорию нынешнего Казахстана, в июне 1857 года записывает в дневнике:
... Первое замечательное происшествие, которое я вношу в мои записки, суть следующее. Обрезывая сию первую тетрадь для помянутых записок, я сломал перочинный нож. Происшествие, по-видимому, ничтожное и не заслуживающее того внимания, которое я ему оказываю, внося его как что-то необыкновенное в сию пеструю книгу. Случись этот казус в столице или даже в порядочном губернском городе, то, натурально, он не попал бы в мою памятную книгу. Но это случилося в киргизской степи, т. е. в Новопетровском укреплении, где подобная вещица для грамотного человека, как, например, я, дорого стоит; а главное, что не всегда ее можно достать и даже за порядочные деньги.
Точно так же был необходим ножик и тем, кто писал карандашом:
Перочинный ножик с чехлом. Эта модель скорее дамская. https://www.ebay.fr/itm/Couteau-pliant-taille-plume-ancien/265080007037?hash=item3db7ffe97d:g:D8kAAOSw87ZgROpb
И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. ( А. П. Чехов. Человек в футляре (1898))
Карандаш, которым писано письмо, сломался во время письма, а у Круминьша не было перочинного ножа, чтобы его очинить. Можно ли из этого сделать вывод, что письмо писано не им? (Н. Н. Шпанов. Ученик чародея (1935-1950))
Античные грамотеи тоже пользовались ножиками, но не перочинными, поскольку очиняли ими не перья, а полые стебли тростника. Сохраняющееся до настоящего времени во многих языках арабское слово «калям» или «калам» происходит от греческого κάλαμος, «тростник», имеющего общее происхождение с русским «солома». Ножик для очинки такой тростинки назывался scalprum librarium - буквально «книжный резак» (да-да, скальпель, который использовали для заточки карандашей особо продвинутые чертежники в ХХ веке, ведет свой род тоже от римских ножей; scalpellum - уменьшительное от scalprum).
Римские ножики для очинки тростниковых каламов, найденные при раскопках на территории Франции и Англии. https://lefildarar.hypotheses.org/3792
Когда грамоте стали учиться бывшие варвары, жившие гораздо севернее, то самым подходящим инструментом оказалось перо - чаще всего гусиное, но иногда и какое-нибудь другое, например, воронье. Понадобился и специальный ножик, которым можно было выполнить все необходимые операции для подготовки пера к работе. Этот ножик поначалу не был складным, потому что использовался и для других дел, связанных с письмом: им соскребали с пергамента замеченные ошибки, придерживали лист во время работы, подрезали края. Во Франции ножик писца стали называть германским по происхождению словом canivet (родственным английскому knife «нож»); эта уменьшительная форма зафиксирована уже в 1150 году, на триста лет раньше нейтрального canif, дожившего во французском языке до наших дней.
На миниатюрах в средневековых рукописях часто можно встретить изображение ножика характерной формы, с закрученным концом - иногда просто загнутым, а иногда прямо-таки закрученным в спираль.
Евангелист Марк на миниатюре в рукописи XII века очиняет перо ножиком с закрученным концом. https://cmcep.hypotheses.org/169
Зарисовка найденного при археологических раскопках в Йорке (Англия) ножика со спиральным концом. https://cmcep.hypotheses.org/169
Современное воспроизведение средневековой модели. https://www.facebook.com/140799806116224/photos/a.140999952762876/442995692563299/
Инструмент был универсальный - им можно было и очинить перо, и соскрести с пергамента замеченную ошибку, и подрезать лист до нужного размера. . https://cmcep.hypotheses.org/169
На миниатюре второй половины XII века Бодемон таким же ножиком придерживает книгу в раскрытом положении. https://cmcep.hypotheses.org/169
Но эта модель была не единственной.
Ножиком другой распространенной модели, с острым концом, можно было не просто прижать лист пергамента, а зафиксировать его.
Миниатюра из Псалтири Эадвина, около 1155-1160. В левой руке у Эадвина ножик с острым концом. https://fr.wikipedia.org/wiki/Psautier_d%27Eadwine
Евангелист Матфей на миниатюре из Вормса удерживает лист пергамента острым концом своего перочинного ножика. https://arhpee.typepad.com/enluminure/outils-professionnels-scribe/
Современное воспроизведение средневековой модели. https://arhpee.typepad.com/enluminure/outils-professionnels-scribe/
С распространением бумаги, а потом и книгопечатания, нужда в прежнем многофункциональном инструменте отпала, но перья по-прежнему надо было очинять, и перочинные ножики развивались и совершенствовались вплоть до второй половины XIX века: уменьшались в размерах, приобретали красивые рукоятки и футляры разной формы, становились складными и многолезвийными.
Саломон Конинк (1609-1656). Мужчина с перочинным ножом https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salomon_Koninck,_Man_with_a_Penknife,_NGA_52089.jpg
Любен Божен (1610-1663). Натюрморт с книгами, письмом и свечой. Справа от письма лежит перочинный ножик с маленьким узким лезвием. http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/opera/93303/Baugin%2C%20Natura%20morta%20con%20libri%2C%20lettera%20e%20bugia
Прибор для очинки перьев с эмблемой Людовика XV. Черепаховая рукоятка, отделка золотом, детали из позолоченной бронзы. Около 1745 г. https://www.mariellebrie.com/histoire-de-la-plume-decriture/
Перочинный ножик конца XVIII века с костяной рукояткой и двумя выдвижными лезвиями. https://www.mariellebrie.com/histoire-de-la-plume-decriture/
Фрагмент картины-обманки Луи-Леопольда Буайи (1761-1845), написанной около 1808-1814. Среди прочих мелочей имеется потрепанное перо и незатейливый перочинный ножик. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6e/Lille_PBA_boilly_gueridon.jpg
Роскошный складной перочинный ножик с черепаховой рукояткой и накладками из золота. Франция, XIX век. https://www.mariellebrie.com/histoire-de-la-plume-decriture/
Складной перочинный ножик с рукояткой из рога https://www.ebay.fr/itm/couteau-taille-plume-ancien-quill-cutter-antique-scribe-knife-coltello-messer/154373229347?hash=item23f15c8b23:g:Zi8AAOSwP2ZeXwCq
Перочинный ножик с серебряной рукояткой. https://www.ebay.fr/itm/couteau-argent-massif-crayon-plume-penknife-quill-cutter-ancien-antique-knife/143977246999?hash=item2185b67117:g:cAMAAOSwN7dc2Tub
Механическое приспособление для очинки перьев. Узенькое лезвие на конце предназначено для удаления «бородок» и предварительной обрезки пера, а с противоположной стороны расположен механизм с пуансоном, одновременно придающим перу нужную форму и делающим прорезь. https://musee-ecole-montceau-71.blogspot.com/2019/06/le-taille-plume.html
Вот так эта штука работала. https://musee-ecole-montceau-71.blogspot.com/2019/06/le-taille-plume.html
Перочинный ножик с острым концом, которым при необходимости можно было приколоть лист пергамента к столу, дал начало одному своеобразному виду художественного творчества, который так и называется canivet. Сначала, видимо, был просто узор из дырочек на пергаменте, а потом и на бумаге, но со временем стали вырезать настоящее кружево. Занимались этим кропотливым художеством с благочестивыми целями; в середину помещали изображение святого, какое-нибудь нравоучительное изречение или символическую картинку. «Каниве» тонкой ручной работы были очень модны в XVII-XVIII веках, но потом, конечно, машинное производство вытеснило эту красоту, и теперь canivet называют любое религиозное изображение, обрамленное бумажным кружевом - не обязательно выполненное в старинной технике с использованием перочинного ножа.
Святая Мария. XVIII век. https://www.rouillac.com/fr/lot-488-127516-canivet_sainte_marie_et_saint_barthelemy
Святой Варфоломей XVIII века. https://www.rouillac.com/fr/lot-488-127516-canivet_sainte_marie_et_saint_barthelemy.
Еще один Святой Варфоломей. Гуашь и canivet. Конец XVIII века. https://www.proantic.com/display.php?id=650927
Страсти - бурный поток, крушащий все на своем пути. https://www.alienor.org/collections-des-musees/images/6bc9ce94-c40e-4c1b-a148-12a7f245254a-1000.jpeg
Надежда. https://www.alienor.org/collections-des-musees/images/6b15589f-e41e-428c-8b1c-c8a825293f82-1000.jpeg
Прекрасное видео, описывающее процесс обработки пера старинным перочинным ножиком (комментарий по-английски)
Click to view
Здесь используют обычный нож и ножницы
Здесь используют канцелярский резак (комментарий по-французски)
А здесь несколько видео очинки карандашей - перочинным ножом и одноразовым бритвенным лезвием (комментарий по-английски)