Про Китона и Чаплина
Сначала для посмотреть. Это номер-бурлеск из "Огней рампы" 1952 года. Скрипка - Чарльз Спенсер "Чарли" Чаплин. Рояль - Джозеф Фрэнсис "Бастер" Китон.
Образ человека слева знаком, наверное, всем, от исландцев до аборигенов Огненной Земли. Причем его фильмы видела, может быть, треть от тех, кто узнает человека с усиками и в котелке. Тот, что справа, известен сегодня намного меньше, но, как ни парадоксально, лучше - знаменит он, прежде всего, своими фильмами.
Между тем, историки и любители кино (историки кино, понятное дело, подотряд любителей, иначе кого хрена?) до сих пор спорят1, кто из этих двоих "самых лучших" - самый-самый лучший. Мне почему-то казалось, что всерьез забивать голову вопросом "а кто кого сборет, кит слона или слон кита?" достаточно малопродуктивно. Тем не менее, споры эти доказывают одну вещь: Чаплин и Китон, "Бродяга" и "Каменное лицо2" - две недостижимые вершины немого кино, они выше всех, выше Макса Линдера, Фатти Арбакла, Гарольда Ллойда - при всем уважении. После них были другие, которые пошли дальше - те же братья Маркс - но это уже была другая эра.
Вообще-то полезно различать творчество и личность автора, но если личность интересная... А тут под масками ооо, сколько всего!
Начнем с общеизвестного3: Чарльз Чаплин родился в Великобритании в 1889 году в семье, что называется "артистов эстрады". Джозеф Китон родился в США в 1895 году в семье, вы будете смеяться, "артистов эстрады". Чаплин вышел на сцену в 5 лет. Китон - в 3. Водевиль, буффонада, музыкальная акробатика и прочая брухаха.
Китон рос в полной и, видимо, счастливой семье. Родители Чаплина развелись, когда ему было 3, вскоре мать начала терять голос и рассудок. Когда Чарльзу-младшему было 12, отец спился (то есть, абсолютно). Мать к тому времени уже надежно поселилась в психушке.
Чаплин был практически вынужден придерживаться артистической стези - он больше ничего не умел, даже читать толком. Зато играл на скрипке, танцевал, пел... Наконец, ему повезло, он получил роль в спектакле, а потом и ангажемент в водевильной труппе, которая гастролировала не только по Британии, но и за океаном. Интересно, что в примерно те же годы Китоны устроили (провальный) тур по английским сценам.
Во время вторых гастролей по Штатам на Чаплина обратил внимание кинопродюсер Мак Сеннет. Дебют Чаплина в кино состоялся в начале 1914 года.
Спустя три года Китон, восходящая звезда водевильной сцены, познакомился с комиком Фатти Арбаклом - тот тоже начинал у Мака Сеннета, и даже поделился с Чаплиным котелком и безразмерными штанами для первого костюма "Бродяги". На тот момент Арбакл уже ушел от Сеннета и основал собственную кинокомпанию. Первый фильм с участием Китона вышел в том же, 1917 году. Так получилось, что здоровенный Роско "Толстяк" Арбакл стал наставником обоих худосочных гениев немого кино.
Ну посмотрите на них - чем не ангелы? Дамы, имейте ввиду - Чаплин был еще и голубоглаз!
Дальше история известная - Чаплин быстро набирает популярность и финансовую независимость, в 1916 году, благодаря контракту с Mutual он обретает творческую самостоятельность, а в 1919 и вовсе, на паях с Фэрбенксом и Пикфорд, основывает кинокомпанию United Artists. Китон в 1918 получает "в наследство" долю Арбакла в Comique4, которую через некоторое время превращается в отдельную кинокомпанию. 10 лет они постоянно выдумывали и снимали, снимали и выдумывали - трюки, гэги, сюжеты, эффекты. К 30-м эти двое (в числе других, конечно) по горлышко забили своими творениями золотой фонд немых комедий. А вот дальше...
Конечно, кинематографические сеансы с самого начала имели звуковое сопровождение - как правило, вживую, иногда с целым оркестром. Поэтому главной проблемой было привязать к изображению не просто звук, а голос и шумы. Это пытались сделать, записывая звуковую дорожку на грампластинки. Получалось так себе - сложно и недолго. Потом появилась технология оптической записи звука - на специальную полосу прямо на пленке. Прощай, синхронизация и ограничения по времени, здравствуй, промышленный стандарт! На рубеже 20-30-х звук все сильнее проникал в киноиндустрию - в отличие от немого кино, сам тех. процесс требовал более серьезного оборудования и крупных вложений, поэтому неудивительно, что равновесие стало смещаться в сторону крупных студий.
Что у нас там еще в 30-х приключилось? Ну? НУ?! Неправильно. Великая депрессия - вот чего приключилось. Чтобы далеко не ходить - банки лопнули, акции сгорели, заводы закрылись и страна наполнилась безработными.
В этой ситуации Чаплин оказался гораздо более прозорливым и удачливым бизнесменом, чем Китон. Он вовремя избавился от акций, его студия занималась не только производством, но и распространением фильмов (в т.ч. тех, что снял Китон). У последнего было все наоборот - самый масштабный его фильм, который сейчас считается вершиной творчества писателя актера и режиссера, а именно "Паровоз "Генерал", провалился в прокате. В результате фирма-распространитель (та же United Artists!) поставила его в более жесткие финансовые условия, долго он не выдержал и заключил в 1928 году контракт с MGM. Позже он признавал, что это решение стало самым катастрофическим в его карьере... Наступала новая эра в кинопроизводстве - эра больших студий и тотальной опеки. Никаких импровизаций и самодеятельности, учет и контроль (с)!
Китон погружается в личные проблемы, начинает пить, меньше снимает и почти не снимается... Он пролетел момент перехода кино в звуковой формат, к которому относился с большим энтузиазмом, в отличие от того же Чаплина и больше никогда не вернется на Олимп. Отныне его удел - камео, редкие режиссерские работы, которыми трудно гордиться, работа на ТВ и реклама. Да, еще он пишет гэги на продажу.
Фильмы Чаплина все дальше отходят от бессвязной клоунады студии Keystone - они становятся философскими, социальными и еще более сентиментальными. Вышли "Огни большого города", "Новые времена", "Великий диктатор". После войны Чаплин, все еще подданный Британской короны, открыто исповедовавший достаточно либеральные взгляды, начал раздражать американские власти. Это понимал и он сам, и окружающие.
В 1951 году Чаплин берется за фильм про старого, усталого комедианта, (я стараюсь обойтись без спойлеров). На эпизодическую роль старинного сценического партнера он приглашает Китона, растерявшего к тому времени деньги и славу. Чаплину на тот момент 62 года, Китону 56, но событий в жизни каждого из них хватило бы на пару-тройку насыщенных биографий. А сценарий возвращает их в Англию 1914 года, назад, в водевильную юность, в годы, проведенные на подмостках. Круг замкнулся.
Китон и Чаплин на съемочной площадке "Огней рампы"5
До этого момента Чаплин и Китон ни разу не снимались вместе в игровом фильме. Были какие-то хроникальные кадры, и все. В 20-х пресса постоянно сравнивала их между собой и называла соперниками, пресса - но не они сами. В своей автобиографии Китон позже напишет, что именно Чаплин был величайшим комиком немого кино. Конечно. Иначе какой бы это был Китон?
"Огни рампы" - грустный фильм. Грустный не только сюжетом - кто его смотрел, знают, что происходит с Чаплином-Кальверо за кулисами, - но и реальными обстоятельствами вокруг него. В 1952 году, перед выходом картины в прокат, Чаплин отправляется на европейскую премьеру в Лондон. Уже на борту трансатлантического лайнера он получает телеграмму-извещение: Правительство США (читай: Эдгар Гувер) решило закрыть ему въезд в страну, в которой он провел большую часть своей жизни и добился столь многого. Некоторые утверждают, что Чаплин знал - или догадывался - об аннулировании визы и уезжал навсегда. Может быть. Китон писал, что, к его удивлению, Чаплин - богатый, знаменитый, самостоятельный и состоявшийся - оказался мрачнее и депрессивнее самого Китона, который на тот момент был гол, как сокол и творчески раздавлен. Как знать...
В любом случае, Чаплин не стал меньше Чаплином от этого запрета. Он обосновался в Швейцарии, Уна, его жена, гражданка США, приехала на родину, уладила все дела, забрала личные вещи семьи и потом отказалась от американского гражданства. Лишь 20 лет спустя Чаплину выдали визу на десять дней, чтобы он смог попасть в Лос-Анджелес и получить свой второй "Оскар" - за неоценимый вклад в киноискусство. Зал стоя аплодировал ему в течение 12 минут, в первый и последний раз в истории церемонии. В том же году на американские экраны вышел, наконец, фильм "Огни рампы". На следующий год Чаплину присудят еще один "Оскар" - за лучшую музыку к фильму.
К тому времени Китона уже 6 лет не было в живых. Он скончался от рака легких в 1966 году. Чаплин пережил его на 11 лет и умер в 1977-м. С другой стороны, если их смотрят, их любят, если про них спорят и пишут, как я сейчас... Может, они все-таки бессмертны?
_____________________________________________
1 Например: Popmatters, Time Out и даже MTV.
2 На самом деле лицо у Китоне не было каменным - бесстрастное выражение в сочетании с невероятными падениями и трюками давало дополнительный комический эффект. Кто не верит - можете посмотреть эпизод из его фильма "Варьете", где Китону приходится заменить сбежавшую обезьяну.
3 По секрету: общеизвестным считается то, что мне кажется общеизвестным.
4 Другим совладельцем был Джозеф Шенк, он же Иосиф Шейнкер из Рыбинска, который впоследствие возглавил United Artists, а позже - XX Century Fox.
5 Эти и другие фотографии, накопанные при подготовке поста - в отдельном альбоме.
Click to viewОбраз человека слева знаком, наверное, всем, от исландцев до аборигенов Огненной Земли. Причем его фильмы видела, может быть, треть от тех, кто узнает человека с усиками и в котелке. Тот, что справа, известен сегодня намного меньше, но, как ни парадоксально, лучше - знаменит он, прежде всего, своими фильмами.
Между тем, историки и любители кино (историки кино, понятное дело, подотряд любителей, иначе кого хрена?) до сих пор спорят1, кто из этих двоих "самых лучших" - самый-самый лучший. Мне почему-то казалось, что всерьез забивать голову вопросом "а кто кого сборет, кит слона или слон кита?" достаточно малопродуктивно. Тем не менее, споры эти доказывают одну вещь: Чаплин и Китон, "Бродяга" и "Каменное лицо2" - две недостижимые вершины немого кино, они выше всех, выше Макса Линдера, Фатти Арбакла, Гарольда Ллойда - при всем уважении. После них были другие, которые пошли дальше - те же братья Маркс - но это уже была другая эра.
Вообще-то полезно различать творчество и личность автора, но если личность интересная... А тут под масками ооо, сколько всего!
Начнем с общеизвестного3: Чарльз Чаплин родился в Великобритании в 1889 году в семье, что называется "артистов эстрады". Джозеф Китон родился в США в 1895 году в семье, вы будете смеяться, "артистов эстрады". Чаплин вышел на сцену в 5 лет. Китон - в 3. Водевиль, буффонада, музыкальная акробатика и прочая брухаха.
Китон рос в полной и, видимо, счастливой семье. Родители Чаплина развелись, когда ему было 3, вскоре мать начала терять голос и рассудок. Когда Чарльзу-младшему было 12, отец спился (то есть, абсолютно). Мать к тому времени уже надежно поселилась в психушке.
Чаплин был практически вынужден придерживаться артистической стези - он больше ничего не умел, даже читать толком. Зато играл на скрипке, танцевал, пел... Наконец, ему повезло, он получил роль в спектакле, а потом и ангажемент в водевильной труппе, которая гастролировала не только по Британии, но и за океаном. Интересно, что в примерно те же годы Китоны устроили (провальный) тур по английским сценам.
Во время вторых гастролей по Штатам на Чаплина обратил внимание кинопродюсер Мак Сеннет. Дебют Чаплина в кино состоялся в начале 1914 года.
Спустя три года Китон, восходящая звезда водевильной сцены, познакомился с комиком Фатти Арбаклом - тот тоже начинал у Мака Сеннета, и даже поделился с Чаплиным котелком и безразмерными штанами для первого костюма "Бродяги". На тот момент Арбакл уже ушел от Сеннета и основал собственную кинокомпанию. Первый фильм с участием Китона вышел в том же, 1917 году. Так получилось, что здоровенный Роско "Толстяк" Арбакл стал наставником обоих худосочных гениев немого кино.
Ну посмотрите на них - чем не ангелы? Дамы, имейте ввиду - Чаплин был еще и голубоглаз!
Дальше история известная - Чаплин быстро набирает популярность и финансовую независимость, в 1916 году, благодаря контракту с Mutual он обретает творческую самостоятельность, а в 1919 и вовсе, на паях с Фэрбенксом и Пикфорд, основывает кинокомпанию United Artists. Китон в 1918 получает "в наследство" долю Арбакла в Comique4, которую через некоторое время превращается в отдельную кинокомпанию. 10 лет они постоянно выдумывали и снимали, снимали и выдумывали - трюки, гэги, сюжеты, эффекты. К 30-м эти двое (в числе других, конечно) по горлышко забили своими творениями золотой фонд немых комедий. А вот дальше...
Конечно, кинематографические сеансы с самого начала имели звуковое сопровождение - как правило, вживую, иногда с целым оркестром. Поэтому главной проблемой было привязать к изображению не просто звук, а голос и шумы. Это пытались сделать, записывая звуковую дорожку на грампластинки. Получалось так себе - сложно и недолго. Потом появилась технология оптической записи звука - на специальную полосу прямо на пленке. Прощай, синхронизация и ограничения по времени, здравствуй, промышленный стандарт! На рубеже 20-30-х звук все сильнее проникал в киноиндустрию - в отличие от немого кино, сам тех. процесс требовал более серьезного оборудования и крупных вложений, поэтому неудивительно, что равновесие стало смещаться в сторону крупных студий.
Что у нас там еще в 30-х приключилось? Ну? НУ?! Неправильно. Великая депрессия - вот чего приключилось. Чтобы далеко не ходить - банки лопнули, акции сгорели, заводы закрылись и страна наполнилась безработными.
В этой ситуации Чаплин оказался гораздо более прозорливым и удачливым бизнесменом, чем Китон. Он вовремя избавился от акций, его студия занималась не только производством, но и распространением фильмов (в т.ч. тех, что снял Китон). У последнего было все наоборот - самый масштабный его фильм, который сейчас считается вершиной творчества писателя актера и режиссера, а именно "Паровоз "Генерал", провалился в прокате. В результате фирма-распространитель (та же United Artists!) поставила его в более жесткие финансовые условия, долго он не выдержал и заключил в 1928 году контракт с MGM. Позже он признавал, что это решение стало самым катастрофическим в его карьере... Наступала новая эра в кинопроизводстве - эра больших студий и тотальной опеки. Никаких импровизаций и самодеятельности, учет и контроль (с)!
Китон погружается в личные проблемы, начинает пить, меньше снимает и почти не снимается... Он пролетел момент перехода кино в звуковой формат, к которому относился с большим энтузиазмом, в отличие от того же Чаплина и больше никогда не вернется на Олимп. Отныне его удел - камео, редкие режиссерские работы, которыми трудно гордиться, работа на ТВ и реклама. Да, еще он пишет гэги на продажу.
Фильмы Чаплина все дальше отходят от бессвязной клоунады студии Keystone - они становятся философскими, социальными и еще более сентиментальными. Вышли "Огни большого города", "Новые времена", "Великий диктатор". После войны Чаплин, все еще подданный Британской короны, открыто исповедовавший достаточно либеральные взгляды, начал раздражать американские власти. Это понимал и он сам, и окружающие.
В 1951 году Чаплин берется за фильм про старого, усталого комедианта, (я стараюсь обойтись без спойлеров). На эпизодическую роль старинного сценического партнера он приглашает Китона, растерявшего к тому времени деньги и славу. Чаплину на тот момент 62 года, Китону 56, но событий в жизни каждого из них хватило бы на пару-тройку насыщенных биографий. А сценарий возвращает их в Англию 1914 года, назад, в водевильную юность, в годы, проведенные на подмостках. Круг замкнулся.
Китон и Чаплин на съемочной площадке "Огней рампы"5
До этого момента Чаплин и Китон ни разу не снимались вместе в игровом фильме. Были какие-то хроникальные кадры, и все. В 20-х пресса постоянно сравнивала их между собой и называла соперниками, пресса - но не они сами. В своей автобиографии Китон позже напишет, что именно Чаплин был величайшим комиком немого кино. Конечно. Иначе какой бы это был Китон?
"Огни рампы" - грустный фильм. Грустный не только сюжетом - кто его смотрел, знают, что происходит с Чаплином-Кальверо за кулисами, - но и реальными обстоятельствами вокруг него. В 1952 году, перед выходом картины в прокат, Чаплин отправляется на европейскую премьеру в Лондон. Уже на борту трансатлантического лайнера он получает телеграмму-извещение: Правительство США (читай: Эдгар Гувер) решило закрыть ему въезд в страну, в которой он провел большую часть своей жизни и добился столь многого. Некоторые утверждают, что Чаплин знал - или догадывался - об аннулировании визы и уезжал навсегда. Может быть. Китон писал, что, к его удивлению, Чаплин - богатый, знаменитый, самостоятельный и состоявшийся - оказался мрачнее и депрессивнее самого Китона, который на тот момент был гол, как сокол и творчески раздавлен. Как знать...
В любом случае, Чаплин не стал меньше Чаплином от этого запрета. Он обосновался в Швейцарии, Уна, его жена, гражданка США, приехала на родину, уладила все дела, забрала личные вещи семьи и потом отказалась от американского гражданства. Лишь 20 лет спустя Чаплину выдали визу на десять дней, чтобы он смог попасть в Лос-Анджелес и получить свой второй "Оскар" - за неоценимый вклад в киноискусство. Зал стоя аплодировал ему в течение 12 минут, в первый и последний раз в истории церемонии. В том же году на американские экраны вышел, наконец, фильм "Огни рампы". На следующий год Чаплину присудят еще один "Оскар" - за лучшую музыку к фильму.
К тому времени Китона уже 6 лет не было в живых. Он скончался от рака легких в 1966 году. Чаплин пережил его на 11 лет и умер в 1977-м. С другой стороны, если их смотрят, их любят, если про них спорят и пишут, как я сейчас... Может, они все-таки бессмертны?
_____________________________________________
1 Например: Popmatters, Time Out и даже MTV.
2 На самом деле лицо у Китоне не было каменным - бесстрастное выражение в сочетании с невероятными падениями и трюками давало дополнительный комический эффект. Кто не верит - можете посмотреть эпизод из его фильма "Варьете", где Китону приходится заменить сбежавшую обезьяну.
3 По секрету: общеизвестным считается то, что мне кажется общеизвестным.
4 Другим совладельцем был Джозеф Шенк, он же Иосиф Шейнкер из Рыбинска, который впоследствие возглавил United Artists, а позже - XX Century Fox.
5 Эти и другие фотографии, накопанные при подготовке поста - в отдельном альбоме.