in memoriam
В апреле 1985 года я поступал в аспирантуру. Вступительный экзамен по марксистско-ленинской философии был назначен на утро 24 апреля. А 23 апреля состоялся Пленум ЦК КПСС. Ну, пленум и пленум, никакого интереса он ни у кого, по-моему, не вызывал. Правда, в Кремле, после трех "Лебединых озер" за три года, был совсем новый начальник, и ходили какие-то неясные слухи о том, что он, будучи молодым и энергичным, может попытаться в очередной раз приблизить наступление светлого будущего, но ни я, ни люди, с которыми я общался, ничего интересного тогда не ожидали.
Марксистско-ленинскую философию я знал плохо. Точнее говоря, очень плохо. И, хотя, вступительные экзамены в аспирантуру в целом не отличались особой строгостью, экзаменаторы бывают разные, в этом случае мне совершенно незнакомые, и поэтому я собирался к экзамену немножко подготовиться. Как и многие другие мои благие намерения, это тоже осталось нереализованным. Поздним вечером накануне экзамена я в первый раз открыл учебник, чтобы хотя бы просканировать какие-то главы, однако уже через десять минут я крепко спал. Спал я в гостиничном номере, в который меня поселили на время экзаменов. Он не отличался особой роскошью, но был одноместным, что в те времена было редкостью. В номере была кровать, маленький стол, умывальник (прямо в комнате, туалет был "на этаже"), и радиоточка (недавно я пытался объяснить представителю нового поколения, что это такое. "Проводное радио" в качестве объяснения сработало плохо, поскольку представитель не очень понимал даже про беспроводное радио и зачем оно нужно, когда есть интернет, и смотрел на меня очень недоверчиво). Поскольку будильника у меня не было, я оставил радиоточку включенной, чтобы не проспать экзамен. В шесть утра репродуктор бодро запел про нерушимый союз, а потом, вместо обычных утренних программ, диктор начал читать текст доклада Генерального секретаря на вчерашнем пленуме. Первые несколько минут звуки полностью огибали мои уши, но вдруг что-то кликнуло и я стал прислушиваться. Мое внимание привлекло не слово "ускорение", которое повторялось там несколько раз, а то, что доклад был необычайно критическим. Оказалось, что практически всё в нашей советской стране было не слава Богу. В каждом абзаце перечислялись многочисленные недостатки: безответственные начальники, долгострой, разбазаривание материалов, нехватка лекарств, и так далее по всем пунктам. Это было очень странно, но у меня не было времени обдумывать услышанное - я и так потерял час на этот доклад и должен был торопиться на экзамен.
Два экзаменатора пришли одновременно со мной. Один из них встретил по дороге коллегу, и тот ему сказал, что на пленуме был чрезвычайно важный и интересный доклад, но сами они радио не слушали и еще ничего не знали. Я им тут же радостно сообщил, что я как раз всё знаю, и, не дожидаясь приглашения, начал пересказывать текст. Они слушали внимательно и с интересом, и не перебивали. Через сорок минут, когда мое изложение подошло к концу, старший из марксистов взял экзаменационный лист, размашисто написал "отлично" и пожелал мне успехов в аспирантуре. Это был мой первый, очень ценный подарок от Михаила Сергеевича Горбачева. Потом были и другие, еще более ценные подарки. Я их все помню и за все ему благодарен.