Париж. Общие слова. Пока без фотографий
В Париже мы - особенная раса,
в крови которой - радость и кураж.
Взгляни: закат клубничного окраса
на эйфелев нанизан карандаш.
Весь мир - театр, а Париж - как сцена;
на ней огни танцуют фуэте.
Причудливо змеясь, сомкнула Сена
питоново кольцо вокруг Ситэ.
И вновь над миром - терпкий запах кофе,
и вновь поет Пиаф: "Падам-падам..."
Мне видится Гюго библейский профиль
над серою громадой Нотр-Дам.
Пронзая сумрак, пароходный зуммер
бьет, как в литавры, в перекаты крыш...
А я Париж увидел - и не умер.
Нельзя со смертью совместить Париж.
Признаться, ехал я в Париж не по своей воле, а токмо волею уговорившей мя жены. Предубеждение негативного толка было огромным. Французы грубы и помешаны на своей исключительности. Французы в упор не видят тех, кто не говорит по-французски. Тех, кто говорит по-английски, и тем паче с американским акцентом, они ненавидят так, как гвардейцы кардинала ненавидели мушкетеров короля. И вообще, когда все вокруг произносят слово "Париж" с придыханием - значит, что-то в этом не так и ничего особенного в этом самом Париже нет. Дух противоречия.
Кладу голову на плаху, господа. Я ошибся по всем пунктам. За 6 дней я не встретил ни одного грубияна-француза. Даже аборигены, не знавшие английского, были терпеливы и доброжелательны, отчаянно пытаясь понять, чего мне от них надобно. Но это люди постарше. А те, кто помоложе, по-английски вполне понимают и как-то говорят. И вообще, мое "бонжур!" их всегда радовало. Видимо, из-за того, что "р" я выговариваю плохо и звучу в этом плане вполне по-французски. А насчет исключительности... Ну что плохого в том, что на лицах парижан откровенно написано, что их город - лучший город на свете, и жить в другом месте они бы ни за что не стали? Я их легко могу понять. Париж убивает сразу и на месте. Контрольного выстрела в голову производить уже нет никакой необходимости. Как ни патетично это звучит, но город влюбляет в себя сразу и навсегда. Невероятная музейная красота и имперское величие сочетаются в нем с какой-то органичной и ненатужной приспособленностью к жизни в любом столетии, считая и супертехнологическое 21-е.
Еще влачась с чемоданами в гостиницу, я увидел классического парижского гамена. Гамен был в облегающем блестящем трико, на роликах, в одной руке айфон, в другой - дымящийся кофе, в ушах наушники. А фотоаппарат был далеко. Так я и проморгал фотку, которая могла бы служить символом сегодняшнего Парижа.
Наиболее забавными эпизодами в путешествии были как раз эпизоды с не-французами. Однажды мы зашли позавтракать в типично парижское легкое утреннее бистро (ну, обычный набор: кофе, круассан, йогурт, сок), и жена стала делать заказ не по-утреннему утомленной продавщице, пытаясь адекватно перевести французские вывески в английские термины. Продавщица внимательно посмотрела на нее и с той же усталостью произнесла: "Давайте уж лучше по-русски". Или вот. Едем в метро. Где-то 11 утра, метро полупустое. Заходят двое молодых людей. Садятся сзади напротив друг друга. Какое-то время молчат. Наконец, один из них с невыразимой горечью произнес: "И эту страну проебали, суки черномазые..." Вы не представляете, как адски мне хотелось поинтересоваться деталями. Особенно происхождением союза "и" - в смысле, какая страна была первой в этом грустном списке. Но постеснялся.
Советы, полученные мною в ЖЖ перед поездкой, были воистину бесценными. И касательно списка мест, обязательных к посещению, и относительно необходимости периодически перемещаться на метро, для чего очень желателен проездной (абсолютная правда!), и относительно целесообразности посещения Лувра в вечерние часы (еще одна абсолютная правда), и многое другое. Спасибо огромное всем, кто дал мне эти советы.
Пока мне удалось вычленить три типа парижских туристов. Первые просто ходят по улицам с раннего утра до позднего вечера, вдыхая эту атмосферу, вживаясь в ежедневную парижскую жизнь. Вторые мотаются по музеям. Лувр, Оранжери, д'Орсэ, музеи Человека, Пикассо, Дали, Родена, Моды и Костюма, Клемансо и т.д. и т.п. И есть еще один типаж. Как правило, эти люди были в Париже уже много раз. И теперь у них поездки - гастрономические. Эти специально едут, чтобы отведать вин в баре Le Rubis неподалеку от Площади Согласия, насладиться изысканнейшим кус-кусом в Chez Omar в квартале Марэ или попасть в Cafe Constant, где кухней заведует Кристиан Констан - один из топ-10 шеф-поваров в мире. Мне в категорию 3 определенно рано, потому я был на 80% тип 1 и на 20% - тип 2.
Очень много я еще не видел даже из обязательной программы. Не видел д'Oрсэ, Оранжери, Версаля, терм, катакомб, музея Клуни, Вандомской Площади, Собора Инвалидов, Сен-Сюльпис, Дефанс, Дворца Шайо, не был в театрах и в Опере. По Лувру пронесся, как торнадо. 4 часа вместили в себя и итальянцев, и голландцев. Более того, возрадовался, увидев там полотно Боровиковского. Конечно, этого безобразно мало. Просто я знал, что посещение будет одно. Следующее - только в следующий приезд (который состоится ли? И если состоится, то когда?) Конечно, совесть моя нечиста. Так по музею не перемещаются. Хотя приятно, конечно, знать, что ты отличаешься от примерно 80% посетителей Лувра, которые покорной овечьей отарой бредут из зала в зал, не глядя по сторонам и следуя стрелке "К Моне Лизе"; найдя вожделенный объект, делают его массовые фотографии (???), после чего уходят, чтобы сообщить родне и друзьям: "В Лувре - был!"
Шести дней в Париже безоговорочно мало. И на самом деле я совсем не уверен, есть ли такая временнАя мера, которую применительно к этому городу была бы достаточной.