Дом
Холодно. Так холодно, что узоры на стеклах трамвая превратились в одну огромную белую пустыню - мертвенный ландшафт, сливающийся с белой краской на стенах.
Мы едем в громыхающем гробу.
На полу подскакивает отломившийся каблук. Кондуктор поддает его ногой: "кто потерял?!". Но пассажиры молчат, каждый кутаясь в свое одеяло. Под действием холода плоть съеживается с такой силой, что в конце концов выдавливает из себя кость.
Мне выпадает счастливый билет. 17-17 - а если сложить цифры в получившихся числах, то 8-8. Я смотрю на него, согреваю руку, в которой его держу, и фантазирую о том, какой мог быть у меня дом.
Одна комната. А если я живу с кем-то - то еще одна, чтобы каждый имел возможность ненадолго отдохнуть от другого. В моем детстве этого не было.
У меня обязательно будет жить кошка. Или хомячок. Или игуана по имени Игги. Плохо только, что я с утра до вечера на работе. Кто будет их кормить, кто будет играть с ними весь день? Я ухожу в восемь, а возвращаюсь в семь, иногда в восемь.
Кажется, заводить домашнего питомца в такой ситуации - издевательство над ним. Так что не будет у меня никого. Не желаю, чтобы из-за меня страдали еще и животные.
В доме будет большое окно. Можно одно - но во всю стену. Тогда можно будет обойтись, например, без балкона. Конечно, если окно можно будет легко разбить камнем, большим его делать не нужно. Пускай уж лучше целятся в бойницы по периметру. Главное условие - чтобы сквозь окно в дом заглядывало солнце. Тогда на подоконнике можно будет выращивать кактусы. Они нетребовательны и очень быстро привыкают к тому, что с ними никто не играет.
В доме моей мечты на окне будет разведена целая плантация кактусов. Которым больше никто никогда не скажет дурного слова, не поломает их и не зальет.
Остальное вторично. Холодильник, плита, телевизор, компьютер, душ, телефон и прочие предметы быта - сами собой разумеются.
Обязательно книжные полки. Много полок, на которых книгам будет так же комфортно, как и моим зеленым подружкам на окне. Больше никакой экономии пространства в стиле "в два ряда, потом сверху и вот тут еще", которая превращает полку в крепостную стену.
...Здорово. Ведь в доме моей мечты я и спать смогу ложиться, когда захочу. У меня будет больше свободного времени после работы. Возможно, я смогу брать работу на дом - не потому, что не успеваю доделать ее днем, а просто потому, что мне хочется с пользой провести время.
Я смогу реализовывать и собственные проекты, на которые не решалась по причине отсутствия свободного места. Ведь в доме моей мечты я буду сама распоряжаться своей свободой.
Не будет ничего. Слишком много случалось в детстве ярких, "ненаших" фильмов и телесериалов, в которых все улыбались ослепительными улыбками и у каждого было по элитному особняку. Реальность внесла в мировоззрение неожиданные корректировки: я больше не верю в сказки, но и то, что предлагают взамен, вызывает у меня тошноту. Я словно предаю свой собственный мир, когда думаю о реальности.
Не будет больше ничего. Только крашеный белой краской железный гроб, который несется в ночь.
Мы едем в громыхающем гробу.
На полу подскакивает отломившийся каблук. Кондуктор поддает его ногой: "кто потерял?!". Но пассажиры молчат, каждый кутаясь в свое одеяло. Под действием холода плоть съеживается с такой силой, что в конце концов выдавливает из себя кость.
Мне выпадает счастливый билет. 17-17 - а если сложить цифры в получившихся числах, то 8-8. Я смотрю на него, согреваю руку, в которой его держу, и фантазирую о том, какой мог быть у меня дом.
Одна комната. А если я живу с кем-то - то еще одна, чтобы каждый имел возможность ненадолго отдохнуть от другого. В моем детстве этого не было.
У меня обязательно будет жить кошка. Или хомячок. Или игуана по имени Игги. Плохо только, что я с утра до вечера на работе. Кто будет их кормить, кто будет играть с ними весь день? Я ухожу в восемь, а возвращаюсь в семь, иногда в восемь.
Кажется, заводить домашнего питомца в такой ситуации - издевательство над ним. Так что не будет у меня никого. Не желаю, чтобы из-за меня страдали еще и животные.
В доме будет большое окно. Можно одно - но во всю стену. Тогда можно будет обойтись, например, без балкона. Конечно, если окно можно будет легко разбить камнем, большим его делать не нужно. Пускай уж лучше целятся в бойницы по периметру. Главное условие - чтобы сквозь окно в дом заглядывало солнце. Тогда на подоконнике можно будет выращивать кактусы. Они нетребовательны и очень быстро привыкают к тому, что с ними никто не играет.
В доме моей мечты на окне будет разведена целая плантация кактусов. Которым больше никто никогда не скажет дурного слова, не поломает их и не зальет.
Остальное вторично. Холодильник, плита, телевизор, компьютер, душ, телефон и прочие предметы быта - сами собой разумеются.
Обязательно книжные полки. Много полок, на которых книгам будет так же комфортно, как и моим зеленым подружкам на окне. Больше никакой экономии пространства в стиле "в два ряда, потом сверху и вот тут еще", которая превращает полку в крепостную стену.
...Здорово. Ведь в доме моей мечты я и спать смогу ложиться, когда захочу. У меня будет больше свободного времени после работы. Возможно, я смогу брать работу на дом - не потому, что не успеваю доделать ее днем, а просто потому, что мне хочется с пользой провести время.
Я смогу реализовывать и собственные проекты, на которые не решалась по причине отсутствия свободного места. Ведь в доме моей мечты я буду сама распоряжаться своей свободой.
Не будет ничего. Слишком много случалось в детстве ярких, "ненаших" фильмов и телесериалов, в которых все улыбались ослепительными улыбками и у каждого было по элитному особняку. Реальность внесла в мировоззрение неожиданные корректировки: я больше не верю в сказки, но и то, что предлагают взамен, вызывает у меня тошноту. Я словно предаю свой собственный мир, когда думаю о реальности.
Не будет больше ничего. Только крашеный белой краской железный гроб, который несется в ночь.