1. Первый меч мне выстругал отец из осины. Мне было 4 года.
2. Щит из фанеры мне выпилил отцовский водитель, младший сержант Кошкин. Мне было 4 года.
3. На щите была масляными красками нарисована голова рыцаря-тамплиера (один солдат нарисовал за то, что я бегал в магазин за сигаретами). Мне было 4 года.
4. Я любил прыгать с тарзанки в воду. Там было мелко и я не боялся утонуть. Мне было 4 года.
5. Первые патроны, которые я научился отличать от других, были патроны к ТТ, ПМ, ППШ, МП-30, АК-47, Маузеровскому геверу и трехлинейке. Мне было 4 года.
6. Первую покупку я совершил на 25 пфенигов. Это был гэдээровский индеец из резины. Деньги я выиграл в пристенок. Мне было 4 года.
7. В солдатиков я сразу начал играть с размахом. Русских у меня изображали гильзы от АК, немцев от гевера и трехлинейки. Офицерами были соответсвенно гильзы от ПМ и Люгера. Гильз были сотни. Мне было 4 года.
8. Свой первый лук я сделал из орешины и лески для рыбалки. Он бил метров на 20. Мне было 4 года.
9. Мне было 4 года, когда я увидел, как в воздухе столкнулись два вертолета.
10. Мне было 4 года, когда я увидел, как у парашютиста не раскрылся парашют.
11. Мне было 4 года, когда я пальнул из отцовского ПМ и разбил стекло.
12. Мне было 4 года, когда я испугался крысы, которая, как рассказывали, покусала большого 10-летнего парня из соседнего дома.
13. Мне было 4 года, когда я убил свою первую крысу кирпичем.
14. Мне было 4 года, когда я закупорил бутылку с карбидом и дождался пока ее разорвет. Бутылка стояла на пне, я а в метре от него. Один осколок стекла попал мне в лоб, другой вонзился в голень.
15. Моим любимым мультфильмом был черно-белый мультфильм про Сантмена. Мне было 4 года.
16. Моим любимым фильмом был черно-белый сериал про индейцев с Гойко Митичем. Мне было 4 года.
17. Я лучше всех сверстников кидал свинцовую биту. Мог попасть в ворону и сбить ее с ветки.
18. Однажды я нашел пень, весь заросший опятами. Домой я принес два ведра опят, и мама дала мне 50 пфенигов на покупку индейца и ковбойца. Мне было 4 года.
19. Я мог говорить по немецки до 6 лет.
20. Когда мне было 4 года, я думал, что во время Второй Мировой войны погибли только четыре танкиста и собака.
21. В четыре года я знал и декламировал наизусть «Федорино горе», «Мойдодыра» и «Тараканище».
22. В пять лет у меня по очереди жили еж (убежал), орел (подстреленный на стрельбище, улетел потом) и кошка Фрося. Кошку Фросю поймали и задушили большие армянские мальчики из соседнего дома (11-ми и 13-ти лет). Когда я увидел ее трупик с веревкой на шее в малиннике, я расплакался.
23. Еще в пять лет я ехал ночью в газике (ГАЗ-69) с отцом, и мы сшибли большого зайца. Его приготовила мама, и он оказался очень вкусный.
24. В шесть лет я прочитал от корки до корки свою первую книгу. Это была книжка Сетона-Томпсона «Маленькие дикари».
25. К семи годам я уже прочитал «Волшебника Изумрудного города», «Деревянных солдатов Урфина Джуса», «Семь подземных королей», «Огненного бога марранов», «Желтый туман» и «Незнайку на Луне».
26. У нас в семье есть традиция каждое семейное торжество отмечать сненгазетой дацзыбао. Отец в ней сочиняет стихи, а я занимался иллюстрациями. На мое семилетие отец иллюстрировал газету сам. И написал там два стиха, по вопросам, которые меня сильно волновали. Во втором стихе он написал про акул (они меня очень интересовали), которые приплыли в Днепр, чтобы меня съесть. Но за меня вступилась добрая рыба-меч, и прогнала акул. А первый отцов стих я запомнил наизусть:
Спартанцы -
Народ закаленный в боях.
О Диме вели разговор на днях.
В этом году -
Диме за парту,
Поэтому нужен подарок от Спарты.
Решили спартанцы -
Послать Диме меч.
Большой и тяжелый
Диме до плеч.
Но почта греков до нашей эры
Работала плохо
Без всякой меры.
Подстерег караван хулиган,
Украл Димин меч
И спрятал в курган.
Ученые ищут,
Роют курганы,
Найдут - перешлют
Отцу или маме.
Полагаю, что с тех пор во мне возник интерес к археологии.
27. В семь же лет я стал из деревяшек и болтиков делать себе миниармию из дуболомов. Сделал отделение во главе с Палисандровым генералом. Осталось изготовить для их оживления живительный порошок. Изучая иллюстрации к «Деревянным солдатам Урфина Джуса» я обнаружил, что волшебные растения похожи на крапиву. Я нарвал ее и долго высушивал на выданном мамой противне по технологии Урфина. Но порошок не сработал, и дуболомы не ожили. И я потерял к ним интерес.
28. В семь-девять лет я увлекся энтомологией. Собрал большую коллекцию чешуекрылых Украины, вел переписку и обмен бабочками с приятелем, живущим на Кубе. Вырастил из гусениц несколько Сиреневых бражников. Моими любимыми книжками стали томики Фабра, Мариковского и Халифмана.
30. К десяти годам энтомология мне наскучила, и я решил стать космонавтом. Выучил древнегреческий алфавит, изучил карту звездного неба, стал собирать марки по теме «космос» и читать все, где про космонавтику, астрономию и астрофизику. Моими любимыми книжками стали трилогия Сергея Снегова «Люди как боги», книжка Шкловского "Вселенная, жизнь, разум", Астрономические ежегодники и учебник по ракетостроению для МВТУ имени Баумана.
31. К десяти же годам я стал из бумаги и дерева мастерить солдатиков и военную технику. Начал с римских легионеров, баллист, катапульт, онагров и осадных башен. К этому же времени относится первый опыт моего рисования масляными красками. Любимыми книжками к тому стали Плутарх в переводах многих и книга Утченко «Юлий Цезарь» издательства «Мысль». Тогда же я выучил латинский алфавит и цифры.
32. К одиннадцати годам у меня осталось мало гильз, а разыграть в солдатиков хотелось очень много. Игрушек мне не покупали совсем, потому все приходилось мастерить самому. Помню мастерил и разыгрывал восстание в лагере советских военнопленных с прорывом советских войск неподалеку, оборону Брестской крепости, где последним геройски погибал майор Гаврилов, штурм Владимира татаро-монголами и штурм Рязани 27 декабря 1237 года. Много чего разыгрывал.
33. Тогда же я начал мастерить корабли. Начал с трирем и пентер, а потом попробовал делать фрегаты и линейные корабли. Хотел разыграть Чесменскую баталию. Но в процессе ходовых испытаний линейного корабля «Три святителя» я залил водой соседей снизу. Мама ругалась, а отец сказал, что я дурью маюсь, так как весь мой флот легко разбомбить. Я подумал и серьезно увлекся авиацией.
34. В двенадцать лет я решил не торопиться становиться космонавтом-энтомологом, а сначала поработать летчиком испытателем. Моими любимыми книгами стали биографии авиаконструкторов, воспоминания советских асов и сталинских лет издания книга «Воздушный флот Страны Советов». Я подошел к делу серьезно и для начала сделал модель самолета Можайского. Но потом система пропала, так как воздушные бои были интереснее. И я стал сразу моделировать Bfы, Яки, Лавочкины и т.д.
35. К тринадцати годам я посмотрел в ленинградском «Синематографе» японские фильмы «Легенда о динозавре» и «Провал во времени». Это отразилось на разыгрываемых мной сценариях. Очень здорово было бомбить Jn-87 армию Субудая на марше или, например, прорываться роте БТ-7 с обозом через скопления тиранозавров, диплодоков и игуанодонов.
36. В 13 же лет мне присвоили первый юношеский разряд по дзюдо. Я очень гордился.
37. В октябрята меня приняли в 7 лет. А в пионеры в 11. У меня был не такой галстук как у всех, а немецкий. Я очень гордился и проносил его до 7-го класса.
38. В 13 же лет друг Витя Оськин увлек меня радиоориентированием и радиоконструированием. А друг Боря Ершов обнаружил у своего старшего брата фотки с изображением приемов карате. И мы с Борей стали изучать по ним карате.
39. В 13 же лет я впервые оказался в Суворовском и Артиллерийском музеях. Тогда же меня привели в школу для детей при Эрмитаже. Там я узнал, что Леонардо рисовал на досках и немедленно стал изучать породы древесины.
40. В 13 лет я остался один. Родители уехали воевать в Африку, а меня оставили с домработницей, которая приходила три раза в неделю. Брат к тому времени уже был курсантом и приходил в увольнение редко, но метко. Он приводил с собой друзей курсантов и девок. Они выпивали, а я их осуждал.