Король умер, да здравствует колбаса... или 25 лет назад
10 ноября 1982 года в День советской милиции умер Брежнев. Начиная с этого дня и до дня окончания траура по всей стране, и особенно в Москве были предприняты беспрецедентные меры безопасности. Отменены большинство авиарейсов в Москву. Так ввиду отсутствия московской прописки моей маме пришлось сдать билет на самолёт Фрунзе-Москва, в итоге она не попала на очередной закрытый "Красинский семинар" - ежегодный семинар по проблемам Международного Коммунистического Движения, проводимый по линии ЦК КПСС. Видимо ЦК в эти дни интересовали совсем другие движения. Поезда, обычно следующие через Москву пускали в обход, а если это было невозможно, то билеты продавали только лицам московской или подмосковной национальности. То же самое касалось подмосковных электричек. Контролёры, усиленные милицейскими нарядами, снимали с поездов и электричек лиц, пытающихся, прикрываясь купленными в ещё добрежневские времена или по чужим паспортам билетами, проникнуть в столицу. Что то похожее, правда существенно слабее, наблюдалось только в июле 1980 года, когда в разгар Олимпиады умер Владимир Высоцкий. Правда пешеходам не препятствовали. Народ Тверской (тогда ещё Калининской) области и других прилегающих к Городу-Герою областей мужественно страдал - у него начала кончаться колбаса, обычно заготавливаемая в московских магазинах.
А у москвичей были свои проблемы. На все дни перед похоронами преподаватели различных учебных заведений были мобилизованы на ночные дежурства в общежитиях - следить за уровнем шума. Все улицы, ведущие в центр города закрылись для проезда и прохода. Хотя дворов и переулков это не коснулось. И, наконец, в магазинах сняли с прилавков всю водку, оставив почему-то только один её сорт - анисовую.
15 ноября состоялись похороны, транслировавшиеся на всю страну в прямом эфире. В этот день в нашем институте никто не работал. Из зала заседаний парткома вынесли цветной телевизор и поставили его в актовый зал. Все желающие могли принести на работу радиприёмники и переносные телевизоры. Одна из наших сотрудниц так и сделала, так что наша маленькая лаборатория не участвовала в битве за лучшие места в актовом зале. Особого горя не наблюдалось, вместо этого было ощущение, что мы вдруг стали свидетелями конца эпохи.
Выступления на митинге не запомнились, кроме речи бывшего доверенного лица Брежнева на выборах в Верховный Совет, шлифовщика Московского завода счетно-аналитических машин В.В. Пушкарёва. Точнее запомнилась не сама речь, а голос и чувство, с которым она звучала. Глубокий, хватающий за душу проникновенный баритон, по силе воздействия равный голосу Левитана. В последующие дни журналисты спрашивали у Пушкарёва, не хочет ли он сменить профессию шлифовщика на работу диктора радио или телевидения. Он ответил категорическим отказом, заметив при этом, что у его сына такой же голос. Через некоторое время Пушкарёва избрали депутатом ВС СССР по Бауманскому округу - бывшему округу Брежнева. А сегодня, спустя всего 23 года я перерыл весь Интернет, пытаясь выяснить, как звали Пушкарёва, но смог найти только его инициалы - В.В.
Через несколько дней открыли Москву. Здраво рассудив, что из-за десяти дней осадного положения во всех главных московских магазинах синим пламенем горит самое святоё - месячный план, и спасти его может только чудо, зовущееся выбросом колоссального количества дефицита, мы с женой решили помочь любимой столице, и собрав максимально доступную на тот момент сумму денег - где-то около 300 рублей - купили билет на электричку Тверь-Москва. Наш благородный поступок был достойно вознаграждён. Обратно в Тверь мы везли вязальную машинку "Нева" и, самое главное, две сумки на колёсиках, на долгие годы ставшие нашими верными помощницами в решении, провозглашённой почившим Брежневым Продовольственной программы - доставке колбасы и баранины из Москвы.
Полностью здесь:
http://www.schaelike.ru/treffen/brezhnev/brezhnev.htm