Of gross misconduct
Посмотрел я, многолюбезные мои френды, недавно вышедшую юбилейную серию Доктора Кто. Есть у меня что о ней сказать. Коротко и без спойлеров - мне она очень сильно не понравилась. Порадоваться в ней есть чему, но все это сводится на нет некоторым криминалом в плане сюжетопостроения, против которого у меня идеологические возражения. Подробности под катом, а общий осадок примерно следующий. Я понимаю, что правоверные хувианцы разопнут меня прямо на двери Тардиса, но - уберите Моффата с должности главного сценариста сериала. Уберите его к чертям.
Ну сколько можно делать вермишель из континуума сериала? Доколе..!?
Пусть пишет Шерлока, он там на месте. Пусть пишет для Доктора свои редкие, радующие душу, одиночные серии. Но подпускать его к глобальному сюжету - это как подпускать котенка к клубку ниток. И сам удавится, нелепый, и распутывать после него потом битый час. Мне еще с самого начала пятого сезона не понравилось как внезапно Доктор начал с подозрительной легкостью мотаться взад-вперед по собственной временной линии. Раньше это было в некотором роде табу, а теперь он разве что пиццу самому себе не доставляет. Но все это меркнет в сравнении с юбилейной серией. В ней Моффат сжигает последние останки былых приличий, а потом писает на их дымящиеся угли с крыши пылающего небоскреба.
No more! Во имя всего святого - No more!
Специфика написания фантастического сериала или серии книг - ты, как автор, можешь практически все. Ни законы мироздания, ни каноны истории не связывают твои руки. В мире твоего текста у тебя безграничная власть - а с ней всегда приходит бесконечная ответственность. Ответственность за то, как ты воспользуешься этой властью. Этим будет жить и умирать твое творение. Как автора фантаста, тебя будут оценивать не за то, как метко ты воспоешь на бумаге тонкости окружающего нас мира. С каким пониманием ты передашь их мельчайшие штрихи. А за то насколько гармонична будет нарисованная тобой на пустом листе картина, насколько будет она резонировать она с чем-то в сознании зрителя.
Короче, раз уж ты взял в руки кольцо всевластья, то вопрос в том, насколько красиво ты им воспользовался.
Эта внутренняя красота может достигаться по разному. На одном конце спектра мы имеем так называемую hard sf, где делается несколько фантастических допущений и дальше из них максимально логично и рационально простраивается мир книги. Там фантастика действительно научная, а красота - все больше интеллектуального, осознанного плана. Добрый вам вечер, мессиры Азимов и Нивен. На другом конце спектра мы имеем жанр “глупых чудес”, и Доктор Кто - это его апофигей. Одним взмахом сонической отвертки этот сериал попирает все законы собственного мироздания. Регулярно и с огромным наслаждением. А главное - красиво. Красота здесь - в эмоциях, в сопереживании персонажам, в ощущении того, что все сложилось правильно и как надо. Паззл событий собрался в единое целое. Это ощущение целостности и гармоничности рождается на уровне подсознания, а если верить некоторым, то даже ниже, где бессознательное. И тем сложнее его выдержать, поскольку для этого нужно следовать правилам, которые ты не можешь осознать, а можешь только смутно чувствовать. Поэтому вдвойне важным становится авторский самоконтроль, умение не идти на поводу у собственных сиюминутных эмоций, умение видеть сквозь их туманы далекий маяк того, как оно должно быть. Как оно красиво и правильно.
Правило номер один - нет ничего более некрасивого чем самопотакание и самопопустительство.
А так же все прочие формы самоублажения, как авторского, так и читательского. Добрый вечер и вам, миледи Джэймс. Устраивайтесь поудобнее и поприветствуйте мессира Моффата, он только что сделал решительный шаг в вашем направлении. Из благих побуждений, но все же. Вы знаете, дорогие друзья, когда мне было 15 лет в фэнтэзи отделе местного книжного магазина не было ни одной не прочитанной мной книги. Это не значит, что я умный, это значит, что я прочел очень много макулатуры. Это так же значит, что я знаком далеко не понаслышке с большинством стандартных faux pas этого жанра. С капканами, в которые легко попасть, начав ваять прекрасный новый мир с пустого листа. С синдромами того, что у автора уже слетела планка самоконтроля и нам, читателям, пора делать ноги. Ибо курс теперь не на далекий маяк, а на болотный огонь, и скоро все увязнет в зыбкой трясине сомнительных желаний.
В юбилейной серии я вижу два пункта из этого криминального списка.
Первый еще не самый страшный. Это феномен “говорящих голов”. Добрый вечер, мессир Анно, мы не скоро забудем вам две последние серии Евангелиона. О чем идет речь? Предположим, автор на протяжении долгого времени вел сюжет к некоторому эпическому событию. Таинственные предзнаменования, многозначительные реплики, криптические прорицания... “Ступив на За'Хад'... тьфу, Трензалор, ты умрешь...” В общем, полный комплект. Плюс еще маркетинг - в следующей книге/серии/фильме, вам наконец покажут долгожданное... многообещанное... Наконец читатель, со стратосферным, после стольких предвкушений, уровнем ожиданий, берет в руки вожделенный том. Не задумываясь о том, что некоторое время назад автору, с не менее стратосферным уровнем ожиданий, пришлось сесть и его написать. А очень сложно написать так чтобы ах, когда сроки поджимают, когда оно висит над душой не первый месяц, когда не можешь отделаться от ощущения, что сам себя загнал в мышеловку. И вот автор начинает писать свою эпическую битву десяти армий с мамонтами и подтанцовкой, но оно не идет. И так получается бледненько, и так кисленько, и что ты не пробуй - нет чувства эпичности. В этот момент автору может придти в голову гениальная идея - а давайте перенесем разрешение всего этого конфликта во внутренний мир главного персонажа. Это же все, в конечном счете, битва за человеческую душу, да? Ну так в душе ей и самое место. Мы же все читали Изумрудную Скрижаль? “Quod est inferius est sicut quod est superius...” Вместо того, чтобы показывать вам то, что происходит вовне, на поверхностном уровне, давайте я покажу тоже самое, только внутри, на глубинном уровне. А там гораздо проще писать - ибо это, буквально, ОБВМ, а его в количестве есть у меня.
Дорогой автор! В тот момент когда тебе в голову придет эта идея - задуши ее пожалуйста.
Ты - не Гермес Трисмегист, и у тебя оно не получится “ad perpetranda miracula rei unius”, свершением чуда единого духа. Что у тебя получится, это следующее. Через некоторое время читатель возьмет в руки твою книгу в предвкушении обещанных ему десяти армий. Он скорее всего не читал Изумрудную Скрижаль. Он не задавался последнюю неделю вопросом, как же ему эту битву изобразить. Ему невдомек, что все, что происходит вовне, происходит и внутри. Он просто хочет мамонтов. А получит он две дюжины страниц ОБВМа, где главный герой будет внутри себя разговаривать на повышенных тонах с тенью своего отца. Или что там у него еще в роли Властелина Тьмы. На экране это обычно выливается в полчаса чередующихся крупных планов разговаривающих людей, отсюда и имя - феномен “говорящих голов”.
Это я все о том, как великое Падение Галифрея свелось к Джону Херту и Билли Пайпер, имеющим длинный разговор в пустом сарае. Браво, мессир Моффат!
Но ладно, авторская леность - это не самое страшная вещь в мире. Иногда действительно не пишется эпика, просто жаль, когда это происходит с широко разрекламированной юбилейной серией. Со вторым пунктом криминала все гораздо хуже. Это так называемый “ход назад”. Когда автор сначала показывает зрителю что-нибудь из ряда вон выходящее, скажем, смерть главного персонажа, а потом отматывает это обратно. Он на самом деле не умер. Пуля прошла мимо, а упал он с перепуга. Прямо на пакетик с кетчупом. А дальше просто притворился мертвым, чтобы потом вернуться и всем отомстить.
Называйте меня теперь Гэндальф Белый, ага.
В малых дозах вышеописанное - это допустимый прием, к которому прибегают все, и которого зрители ждут. Но здесь все зависит от того, что и как отматывается обратно. Если читателю достаточно быстро показывают, что герой на самом деле жив, то это нормально. Или если смерть была внезапная и нелепая, когда понимаешь - оно просто не могло вот так все кончится. Как, например, в случае с Гэндальфом. Но теперь представьте себе, что Толкиен вернул не Гэндальфа, а Боромира. После Амон Хена. После его эпической смерти в бою против сотни орков, после сцены прощания с ним друзей, после “Плача по Боромиру”. Представьте себе, плывет погребальная ладья медленно и печально по водам Андуина, приближаясь к водопадам Рауроса, а тут Боромир вскакивает из нее. Сюрприз, я жив, не ждали?
На месте Леголаса я бы ему там же стрелу в лоб и всадил. Лежи уже, прокомпостировали.
Кроме шуток - нельзя обесценивать эмоциональные переживания читателя. Это уничтожает его способность к сопереживанию. Как можно воспринимать происходящее серьезно, если знаешь, что автор готов все, что угодно, отмотать обратно? Нет, если читателю - и персонажам - предоставили время и возможность нечто сильное пережить, оплакать и принять, то нельзя брать ход назад. Чем сильнее оно и важнее - тем более нельзя. Добрый вечер, миледи Хобб, для вас есть специальное место в аду за конец второй трилогии про Фитца. И мессир Моффат! Куда же вы? Доктор и его чувство вины за геноцид в конце Войны Времени. Это одно из основополагающих событий в истории сериала. Оно сформировало Доктора как личность. Вместе с Доктором мы прошли долгий путь к тому, чтобы его принять.
Как можно было *это* взять назад!?
Впрочем, я скажу вам как. Как большинство представителей своего знака зодиака, мессир Моффат очень склонен к болезненной саморефлексии. Он просто не способен оставить внутренние болячки в покое. Это было видно с самого начала пятого сезона. Получив в наследство сложный персонаж Доктора, со всем его богатым на травмы прошлым, мессир Моффат не поехал с всем этим багажом дальше, используя его как богатую палитру. Он начал в нем копаться. Начал возвращаться раз за разом к прошлому Доктора, тыкаясь одно за другим в больные места. Упс, болит. Упс, все еще болит. Что за непорядок? Вот если бы можно было это изменить. Чтобы не болело внутри, а то неуютно как-то. В жизни так это самокопание и продолжается. Ведь прошлое можно только принять, изменить его никак нельзя.
Нельзя?
К несчастью, профессиальное кредо мессира Моффата - escape artist. Знаете, такие факиры-иллюзионисты, которых на сцене заковывают в двадцать цепей, зашивают в мешок, и бросают в танк с пираньями. О, боже, как же он выкрутится!? Выкрутится, выкрутится. Он это умеет, он это любит, он для этого создан. Поражать воображение тем, как он ловко нашел выход. Что сделал мессир Моффат, как только он освоился в роли главного сценариста? Убил Доктора и предложил всем целый сезон гадать, как он выкрутится. Что сейчас делает пол-Британии? Ждет первого января и третьего сезона Шерлока, чтобы узнать, как он выкрутится. И здесь мы возвращаемся к упомянутому в начале - лучше бы мессир Моффат писал себе и дальше Шерлока. Там он на месте, там он ограничен со всех сторон реальным миром и законами физики, там действительно интересно смотреть, как он выкрутится. А в Докторе? В жанре “глупых чудес”, где сценаристу по определению можно все?
Вооруженный кольцом всевластия факир сумел освободиться из цепей и выбраться из танка с пираньями. Поразительно.
Отберите кто-нибудь у Моффата кольцо всевластия. Пожалуйста. Оно ему не идет. У него нет внутреннего чувства, диктующего когда можно, а когда нельзя его использовать. Да и глупо от него этого ожидать. Он же факир, он очень хороший факир. Как можно требовать разборчивости в методах от кого-то, у кого всего несколько секунд на то, чтобы выбраться из танка с пираньями? Там все средства хороши. А теперь совместим этот гениальный талант выкручиваться всеми доступными средствами с болезненной склонностью к саморефлексии и ворошению прошлого.
Что мы имеем?
Мессир Моффат, не нужно, пожалуйста, переписывать прошлое. Это ни к чему хорошему не приводит. Первое правило психоанализа - мы не пытаемся уничтожить и подавить свои страхи, мы учимся их понимать и с ними жить. С Тенью не воюют, ее принимают как часть себя. А то ведь при попытке ее уничтожить, она с удовольствием вам подыграет. Она такое любит. Вам и вправду покажется, что вы ее уничтожили. Что вы - властелин своего внутреннего мира. Только это как пытаться устроиться поудобнее на жерле гейзера. Уютненько - до поры до времени.
Не моргайте, мессир Моффат. И считайте тени. :)