Чужие письма
Чужие письма вызывают нездоровый интерес. (А здоровый интерес, как известно, есть только к колбасе.) Тем более, если они написаны любимым прозаиком. Забавно, что личная жизнь писателя важна читателю. Казалось бы, читай роман, получай удовольствие. И какое значение имеет личность автора? Добрый ли он человек, или наоборот? Уважает педиков или голосует за консерваторов? Любит жену или шляется по бабам? Но нет, читатель хочет знать ненужные подробности личной жизни. Он хочет перенести доверие к автору из художественного вымысла в реальную жизнь. Он наделяет писателя выдуманными чертами характера. А потом жестоко разочаровывается.
Интересно, сможете ли вы угадать автора следующих отрывков.
«…нажил миллион врагов среди авторитаристов из Максимовской банды, среди монархистов, сионистов, которые дико гордятся, что хуй у них на полмиллиметра короче, чем у других народов, среди так называемого «морального большинства»-что есть разновидность фашизма, короче, среди правых дикарей и фантазеров…»
«…очень поддерживали американские слависты, наши говноеды стонали от бешенства, рисовали на меня карикатуры как на сиониста и антисемита-одновременно…»
«…когда я спросил у Кати, что он (катин жених) за человек, дочь сказала:«Единственное, что тебе может в нем понравиться-это то, что он не еврей». Евреев в Нью-Йорке-больше, чем полгорода…»
Ну, конечно же, это Сергей Донатович Довлатян (Мечик по папе). Письма опубликованы его гражданской женой, Тамарой Зибуновой (th3), на её сайте.
Я выписал ещё несколько еврейских рефлексий.
«…года три назад испортил отношения со всеми общественными группами в эмиграции-с почвенниками, еврейскими патриотами, несгибаемыми антикоммунистами и прочей сволочью…»
«…Рейн сообщил, что помимо американской книжки в «Эрдисе», будет вторая, по-русски. Извини меня, в Тель-Авиве…»
«…некий Андрей Седых, которого в действительности, разумеется, зовут Яков Моисеевич Цвибак, бывший секретарь Бунина и редактор старейшей русской газеты на Западе…»
Обратите внимание на издевательские «извини меня» и «разумеется». Интересна борьба с собственным происхождением: то он еврей, то восточно-европеец.
«…мне бы хотелось приехать не в качестве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, именно в этом качестве я объездил 12 стран, не говоря об Америке, и этот статус меня устраивает…»
«…в общем, есть какая-то второсортная известность продвинувшегося восточно-европейца, что-то вроде медведя, научившегося ездить на самокате…»
Всё это интересно, местами грустно, местами тошно, но… Вы не поверите, лекарство от всех болезней у меня-Довлатов. При любой возможности поболеть я залезаю под одеяло с чаем, таблетками и Довлатовым. (Жена подтвердит.) Его проза меня лечит. И с этим ничего не поделаешь. По крайней мере пока.
Кстати, в одном из писем упоминается Александр Алон. Я не знал, что они были знакомы.
«…как вы, наверно, слышали, повесился Яша Виньковецкий, умер от инфаркта Кирилл Успенский, три дня назад зарезали на улице моего дружка, израильского барда-Сашу Алона…»
Также любопытно про Мишу Веллера, который начинал когда-то с подражания Сергею Довлатову.
«…в «Молодежи Эстонии» недавно увидел свою фамилию, причем-в нейтральном контексте. Ее упомянул некий Михаил Веллер, если знаешь такого писателя, привет ему от меня…»
А напоследок небольшой курьёз. Это было написано в 1990 году.
«…ты сказала, что у тебя шикарная профессия, имея в виду программирование, и действительно, лет 6-8 назад был соответствующий бум, но сейчас в Америке явное перепроизводство такого рода специалистов, и тысячи людей в Нью-Йорке меняют профессию, становятся бухгалтерами или медперсоналом низшего и среднего звена. Это три области-программирование, бухгалтерия и полу-медицина, где можно было профессией овладеть за год-полтора и зарабатывать в дальнейшем много денег, но, повторяю, программирование вышло из моды…»
Давид Рабкин,
5 Сивана 5767