Очень часто на просторах ЖЖ звучит простой до наивности вопрос: чем писатель отличается от неписателя. Казалось бы, и тот, и другой при желании могут написать многа букафф, в просторечии текст, хотя сегодня и писатель, и графоман именуют его одинаково - произведение.
Заранее прошу не обижаться на суждение критика-гурмана.
Но, на мой взгляд, любого пишущего вполне резонно сопоставить с поваром. Приготовленное что поваром, что писателем блюдо (не зря литературу называют духовной пищей) можно при желании употреблять, но в первом случае оно будет вкусным, а в другом окажется пайкой, содержащей некие «калории», чаще всего развлекательного или псевдопознавательного характера.
Попробую показать разницу на конкретном примере. Человека просят сделать (приготовить) салат с креветками. Он даже уточняет: «Я всё правильно понял? Салат и креветки?» И он его делает: действительно, раскладывает листики салата, а сверху рассыпает сваренные креветки (даже для большего вкуса много креветок!).
Ну, и теперь разберёмся. На вопрос, правильно ли он понял, я должен сказать, что понял он верно, но ужасно прямолинейно (по-графомански): слой зелёного салата и слой креветок. Я уже не говорю, что даже смотреть скучно (если сравнить с архитектурой, то он соорудил хрущёвскую панельную пятиэтажку). Есть приготовленное им блюдо, конечно, можно, но тоже будет скучно (опять же если сравнить с архитектурой, то произведением искусства такой салат не выглядит и не является).
Что было бы предпочтительней (по-писательски)? Во-первых, сами креветки желательно обжарить. Во-вторых, использовать не один, а несколько видов зелёного салата (для разнообразия можно добавить и красный салат).
В третьих, для придания особого вкуса следует использовать тёртый сыр, орехи, грибы, оливки, варёное яйцо, лимон (манго, ананас). При желании - сладкий болгарский перец (но я его не люблю и никогда не использую. (Даже когда креветочный салат в ресторане подают со сладким перцем, я его перекладываю жене, вот она его очень любит.)
Наконец, салат с креветками будет неполным, если его подавать без соуса.
Да, чуть не забыл: уже готовое блюдо хорошо бы «припудрить» сверху измельчённым зелёным лучком. После этого рядом с блюдом ставится бокал белого охлаждённого вина. И можно браться за вилку. Как говорится, приятного аппетита!
Теперь, надеюсь, вы понимаете, чем писатель отличается от неписателя. Тем же, чем хороший повар - от решившего по-быстрому перекусить на кухне из того, что есть у него в холодильнике.