Apr 08, 2024 12:51
У ИП в комментах был вопрос: "В чем секрет популярности Виктора Цоя? Почему именно его песни раз за разом воспроизводят, перепевают, поколение за поколением?"
Вынесу ответ сюда, поскольку давно хотел написать что-то подобное.
Сразу скажу, что не являюсь ни музыкальным критиком, ни человеком сколько-нибудь хорошо разбирающимся в музыке. Но музыку Цоя я слушаю на протяжении всей жизни, начиная с 7 где-то лет, когда я впервые услышал "Алюминиевые огурцы", и теперь спустя 40 лет, хотя отношусь спокойнее, но периодически включаю. Начать следует с того, что Цой очень разный. Первый альбом вышел в 1982 ("45"), последний после его гибели в 1990 фактически. Я делю песни Цоя примерно на три периода:
1) Ранний. Это "45" и "46" и более ранние песни не вошедшие в эти альбомы (забейте в ютубе Цой неизвестные песни, там есть их сборник). Эти песни очень редко крутят по радио и прочим СМИ, о них (кроме хитов типа "Восьмиклассницы") знают в основном фанаты. По сути это такие городские романсы: сидит кампания в подъезде или на лавочке, время есть, а денег нет, и поет под гитару про любовь, жизнь и пр. Аналогом наверное будет французский, (а не русский) шансон. Короче, это хорошие городские песни, но не более.
2) Переходный. Начался по сути с 46, потому что 46 - это эксперимент. Но он не зашел, как я понял, прежде всего ленинградской компании, в которой крутился тогда Цой (БГ и пр.) и потому следующим вышел "Начальник Камчатки", с фирменными БГ-ными вставками, что часть можно слышать в том же "Аквариуме", например. Альбом хороший, но его основная проблема в том, что он наиболее нецоевский из всех. Дальше были "Это не любовь" и "Ночь", по содержанию напоминавшие ранние альбомы, а вот по звуку было видно, что Цой ищет. Дальше идут "Группа крови" и "Последний герой" - это уже переход к третьему этапу, там начинают появляться "фирменные" вещи, с которыми Цой в основном и ассоциируется у широкой публики.
3) Взлет и смерть. "Фирменный" если можно так выразиться, альбом Цоя - это, конечно же, "Звезда по имени Солнце". Здесь сошлось все. Тексты, по которым его знают примерно все, плюс он нашел наконец звук, который искал (по крайней мере для этого альбома), плюс это первый его по-настоящему концептуальный альбом, цельное произведение, которое можно слушать как по отдельным композициям, так и все вместе с начала до конца, потому что каждая песня там стоит на своем месте и выполняет свою роль, а сам альбом, как книга. которая раскрывается, вы ее читаете и она закрывается. Аналогом может служить например "Dark side of the Moon" у Pink Floyd (именно в плане того, что это тоже концептуальная вещь: там каждая песня - отдельное произведение, но весь альбом с начала до конца - определенная история, книга и она читается). Последний "Черный альбом" составлялся уже после его смерти и отличается от "Звезды". Песни там более лиричные, больше напоминают ту же "Ночь", плюс он не концептуален, как "Звезда", и я не знаю задумывался ли он таким. Именно по третьему периоду у нас в основном и знают Цоя. И о нем я в основном буду говорить.
Я скажу сразу, что это мое личное понимание, и я, возможно, буду объясняться криво и непонятно, но у меня так. Цоя я слушал когда мне он нравился, но не только. Если мне плохо или тяжело, я включаю песни Виктора Робертовича. Сначала это были в основном вещи из третьего этапа и хиты, но со временем мне больше даже стали нравиться его ранние 45 и 46. Впрочем, к делу это не относится. Так что такое Цой? Наша жизнь она очень разбитая что-ли, атомарная. Нет, не так. Она неопределенная. Основной ключевой момент всей жизни в том, что мы не знаем, куда идти, где мы. Мы как бы висим в безвоздушном пространстве без привязки к чему-либо. У нас нет базовых вещей, из которых мы могли бы строить жизнь, нет зацепок, камней на которые можно опереться. Это черта времени. Здесь дело не в том, что он жил в 80-е, это вообще период, начавшийся наверное лет 200 назад, и он его уловил. Что делает Цой? У него очень простые песни. Подчеркнуто простые. Он делает кирпичики. Кирпичики, из которых можно построить мир. Обычный современный человек, который не знает особо ничего, у которого нет опоры в прошлом (потому что наше общество не традиционное), образовании (потому что у него нет нужного образования, да и получит он его далеко не сразу), семье (потому что с семьей как повезет), религии (добавлю сюда и это тоже), слушая Цоя получает кирпичики. Из которых может строить. Печку, дом, жизнь. Очень простые, но понятные, ясные и определенные кирпичики, с которыми можно работать. То что дает понимание, определенность. Это не в текстах, это именно в песнях, за текстом, как бы говоря. В ощщущении, восприятии. Я не просто так сказал. что слушаю Цоя, когда плохо. Послушав его можно жить дальше, появляется определенность, твердость, уверенность. Это очень простые и надежные вещи, которых по сути вокруг обычного человека или нет, или он их не видит. Вы скажете, что это так у любого гения, но гений доступен не любому, а Цой доступен, я бы даже сказал подчеркнуто доступен (по крайней мере поколениям, родившимся до 2000-х, сейчас не знаю, сейчас они другие). Это все, что я хотел сказать о Викторе Робертовиче Цое.