Это совсем необычный чай. Красный, но приготовленный из листьев со старых пуэрных деревьев. Может быть, поэтому он невероятно красив. Уже аромат сухого листа озадачивает и настраивает на мистический лад. Поначалу это лёгкий ментоловый зефир, напоминающий о Красном нефрите, который тут же уступает место густому, тёмному и тягучему аромату перевяленного инжира, или древесного мёда, перемешанного с запахом прогретой солнцем коры. Мелькает нота прополиса и ещё чего-то внезапно тревожного, словно смотришь в глубину темнеющих кустов, пытаясь разглядеть очертания колышущихся теней.
Вкус очень плотный, сладкий и в то же время строгий. Если здесь и сухофрукты, то извлечённые откуда-то из недр старого буфета, где по соседству хранятся сладкие микстуры от кашля и сердечные капли. Он очень камерный, домашний. Здесь нет ощущения природных стихий, настроения цветочного луга. Плед, тёмное дерево, сухие цветы, старый кожаный чемодан за комодом.
Пожалел, что, опасаясь известной терпкости красных чаёв, положил мало заварки. Терпкости здесь нет и в помине. Я понял это, подержав настой около минуты или даже чуть больше. Все предметы стали объёмнее... Gloria Вивальди простёрлась за мысленный горизонт, в прохладные поля тишины.