Памяти Егора Летова
"Трогательным ножичком пытать свою плоть"
Из Летова
Сегодня будет много сказано про Летова, и я не претендую на то, что скажу что-то особенно оригинальное. Просто пять лет со дня смерти - это значительный повод, чтобы сформулировать свое отношение к человеку, который во многом сформулировал моё отношение ко всему этому миру.
Я очень люблю цитировать большого подвижника русской культуры Андрея Бухарина, который очень круто и точно высказал формулу, которая, по большому счету, относится не только к местной музыке, но и ко всей нашей культуре. Звучит она примерно так: лучшее, что появляется в местной музыке всегда основано на отличной осведомленности в западных тенденциях и укорененности в местном контексте. И тут Летову никогда не было равных, и в ближайшее время, вроде как не предвидится. "Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии". В 16 лет я знал и любил Летова как автора "Всё идет по плану", а в 24 я ищу у него ответы на вопросы, которые взрывают сознание в бессонную ноябрьскую ночь. Так и оценка Летова широкой общественностью: не самый известный российский музыкант при жизни и человек, рассказавший о том, как жить, чтобы остаться человеком на пространстве от Владивостока до Смоленска - уже сейчас.
Легче всего кричать о том, что ты - реальный андеграунд и голос поколения, будучи завсегдатаем "До///дя", "Солянки" и опен эйров в Парке культуры имени Горького. А что, если двадцать лет писаться у себя на квартире в Омске, в глухой далекой Siberia? Что если каждую песню делать такой, что её нельзя запустить ни одной радиостанции не в ущерб собственному формату? Что если не снять ни одного клипа, тем самым отрезав себе все пути в телевизор? Вот только тогда, ты будешь рычать "Я всегда буду против", а тебе будут верить.
Летов - это образец того, как надо жить русскому интеллигенту в этой стране. Не ныть о том, что как меня такого талантливого угораздило родиться в рашке, а проламывать собственной жизнью коросту всей русской жизни, и втаскивать в местное варварство цивилизацию. Летов жил в Сибири, далеко от Европы и США, но он через свое творчество втащил столько сюда, что многим известным переводчикам в пору кусать локти от зависти. Блестящий знаток современной музыкальной культуры - он создал свой собственный саунд, в котором дичайше смешались психоделика, панк и советская эстрада. А тексты песен пересыпаны цитатами из мировой классики. Но всё это безумно страшно узнаваемо. Стать космополитом, любя Родину - такое дано единицам, особенно когда от последней ты не ждешь взаимности.
Летова часто упрекают в проповеди суицида, в позерской политической позиции, в злости и агрессии, в конце концов в фатальной беспросветности. Но Егор всего лишь перебирал варианты жизни здесь. В конце концов он просто пытался понять, как нам преодолеть нашу осязаемую заброшенность в этот мир. И знаете, ему удалось! Сложно сказать, какое творческое усилие духа для этого понадобилось, но альбом "Солнцеворот" (1995), он же "Лунный переворот" (2005) по своей вдохновляющей силе сравним разве, что с лучшими образцами U2 середины 80-ых прошлого века, таких как The Unforgettable Fire (1984) или The Joshua Tree (1987). Но там где у Боно и сотоварищей царит пафос всеединства и миротворчества, то у Летова "Солнцеворот" - это катехизис по преодолению российской действительности. Вот так его послушаешь и понимаешь, почему "валить из сранной рашки" - не выход. А потом он замолчал почти на десять лет, после чего в 2004 году миру была явлена "Долгая счастливая жизнь", а за ним уже "Реанимация" (2005) и "Зачем снятся сны?" (2007). И эта трилогия очень хорошо завершает Летова, который всю жизнь, борясь за смысл существования в бессмысленном мире, нашёл его во "вселенской большой любви", в "долгой счастливой жизни" и в исследованиях "своих одиночных пространств, своих беспримерных глубин".
Понятно, что Летов станет материалом диссертаций и круглых столов, телепередач и книг. Понятно, что это исковеркает его образ. Но для каждого из нас есть его песни, к которым ещё не одно поколение молодых русских мальчиков будет обращаться в поисках ответов на мучительные вопросы ноябрьской ночи.
Гр.Об!!!
Всё идёт по плану!!!