ПЕРГАМЕНТ ИЗ САМОГО БЕРДИЧЕВА
- Он переехал в Ниццу.
- А это далеко от Бердичева?
- Две тысячи верст.
- Это же надо, в такую глушь забрался.
Думаю, что сегодня даже не все одесситы поймут истинный смысл этого анекдота. Хотя они знают, что настоящий одесский анекдот всегда с двойной подкладкой, но поймут только его верхний слой. Точно так, как понимают одесские анекдоты за пределами Города.
В те далекие годы, когда была изготовлена эта афиша, Одесса, смотревшая на Лондон и Париж сверху вниз, с уважением относилась только к Бердичеву. Потому что было за что. Крохотный городок, один из сотен тысяч на карте огромной империи, он не заглядывал Одессе в рот, но при том держался чисто по-одесски: существует Бердичев и весь остальной мир. Очень многие жители иных населенных пунктов говорили тогда и говорят сейчас, что они хотели бы жить в таком замечательном городе как Одесса.
Бердичев держался так, что Одесса должна была лопнуть от зависти к нему, небольшому утопающему в садах городку, лежащего среди лесов, где природа изумительна, климат куда лучше одесского и тихая размеренная жизнь вместо бешеного ритма круглосуточно шумящего мегаполиса.
Бердичев походил на дачу, летнего побега на которую, подальше от чересчур душных объятий Мамы, ждали многие одесситы. Их дачи у моря становились жильем на пару месяцев в году, Бердичев жил на даче все двенадцать месяцев, не выходя из собственных домов. Жить на даче и жить дома - почувствуйте разницу.
Еще у коммерсантов Бердичева было слово. У настоящих коммерсантов, а не лепетутников, которых и у нас хватало. Размеренное, уверенное, веское, неторопливое слово Бердичева было в одной цене с импульсивным, острым, взрывным и предельно честным словом Одессы.
Жители Бердичева наглядно доказали: неважно где ты живешь, главное кто ты есть, или, как говорят у нас, что ты из себя имеешь. И если таки да, имя места твоего обитания все равно будет звучать. Весь Советский Союз, и не только, знал название небольшого городка Паневежис, убивая тем самым любимую присказку неудачников по поводу лучше быть первым на селе, чем последним в городе. Кто так рассуждает и в деревне первым не будет. А те, кто сделали Паневежис, что называется фирмой, были бы королями хоть в самой Одесса. Они были признанными королями даже в Москве, но наотрез отказывались переселяться туда, где им предлагали такие блага, о которых в Паневежисе и мечтать было нельзя. Они упорно возвращались в Паневежис. Как в свое время возвращались в Бердичев коммерсанты, составившие ему славу.
Бердичев лежит на трассе Винница-Киев, я как-то там остановился, огляделся, прогулялся - чисто деревня даже рядом с Винницей. Но с каким же неподдельным восторгом писал об этом городке давным-давно не живущий в нем журналист, которого я цитировал в статье «Бабель родился в Бердичеве».
Одесса куда больше и разнообразнее по интересам Бердичева, а потому уже вторую сотню лет подряд держится на остатках былой славы. Но где бы она была, если бы кто-то из одесситов постоянно не доказывал, что она еще не просто таки да, а вот это да. Помню, как десятки одесских актеров ринулись покорять Москву, и Борису Иванову и Владимиру Самойлову это удалось лучше других, а остальным? Борис Зайденберг отказался переезжать из Одессы в Москву, но столько, сколько он сыграл ролей, в том числе - главных, в фильмах, снимавшихся и в Москве, и в Киеве, не сыграл ни один из уехавших.
Можно родиться в Одессе и быть тупее пробки или с чувством юмора трамвайного рельса.
Можно родиться в Трандоферовке и зажевать на сытый желудок одессита.
Так что неважно, где вы живете.
Важно кто вы есть.
И что сделали для своего мегаполиса или крохотного городка.
Как это сделал, к примеру, коммерсант Пергамент.
Которого уважали не только в Одессе, но даже в самом Бердичеве.
- А это далеко от Бердичева?
- Две тысячи верст.
- Это же надо, в такую глушь забрался.
Думаю, что сегодня даже не все одесситы поймут истинный смысл этого анекдота. Хотя они знают, что настоящий одесский анекдот всегда с двойной подкладкой, но поймут только его верхний слой. Точно так, как понимают одесские анекдоты за пределами Города.
В те далекие годы, когда была изготовлена эта афиша, Одесса, смотревшая на Лондон и Париж сверху вниз, с уважением относилась только к Бердичеву. Потому что было за что. Крохотный городок, один из сотен тысяч на карте огромной империи, он не заглядывал Одессе в рот, но при том держался чисто по-одесски: существует Бердичев и весь остальной мир. Очень многие жители иных населенных пунктов говорили тогда и говорят сейчас, что они хотели бы жить в таком замечательном городе как Одесса.
Бердичев держался так, что Одесса должна была лопнуть от зависти к нему, небольшому утопающему в садах городку, лежащего среди лесов, где природа изумительна, климат куда лучше одесского и тихая размеренная жизнь вместо бешеного ритма круглосуточно шумящего мегаполиса.
Бердичев походил на дачу, летнего побега на которую, подальше от чересчур душных объятий Мамы, ждали многие одесситы. Их дачи у моря становились жильем на пару месяцев в году, Бердичев жил на даче все двенадцать месяцев, не выходя из собственных домов. Жить на даче и жить дома - почувствуйте разницу.
Еще у коммерсантов Бердичева было слово. У настоящих коммерсантов, а не лепетутников, которых и у нас хватало. Размеренное, уверенное, веское, неторопливое слово Бердичева было в одной цене с импульсивным, острым, взрывным и предельно честным словом Одессы.
Жители Бердичева наглядно доказали: неважно где ты живешь, главное кто ты есть, или, как говорят у нас, что ты из себя имеешь. И если таки да, имя места твоего обитания все равно будет звучать. Весь Советский Союз, и не только, знал название небольшого городка Паневежис, убивая тем самым любимую присказку неудачников по поводу лучше быть первым на селе, чем последним в городе. Кто так рассуждает и в деревне первым не будет. А те, кто сделали Паневежис, что называется фирмой, были бы королями хоть в самой Одесса. Они были признанными королями даже в Москве, но наотрез отказывались переселяться туда, где им предлагали такие блага, о которых в Паневежисе и мечтать было нельзя. Они упорно возвращались в Паневежис. Как в свое время возвращались в Бердичев коммерсанты, составившие ему славу.
Бердичев лежит на трассе Винница-Киев, я как-то там остановился, огляделся, прогулялся - чисто деревня даже рядом с Винницей. Но с каким же неподдельным восторгом писал об этом городке давным-давно не живущий в нем журналист, которого я цитировал в статье «Бабель родился в Бердичеве».
Одесса куда больше и разнообразнее по интересам Бердичева, а потому уже вторую сотню лет подряд держится на остатках былой славы. Но где бы она была, если бы кто-то из одесситов постоянно не доказывал, что она еще не просто таки да, а вот это да. Помню, как десятки одесских актеров ринулись покорять Москву, и Борису Иванову и Владимиру Самойлову это удалось лучше других, а остальным? Борис Зайденберг отказался переезжать из Одессы в Москву, но столько, сколько он сыграл ролей, в том числе - главных, в фильмах, снимавшихся и в Москве, и в Киеве, не сыграл ни один из уехавших.
Можно родиться в Одессе и быть тупее пробки или с чувством юмора трамвайного рельса.
Можно родиться в Трандоферовке и зажевать на сытый желудок одессита.
Так что неважно, где вы живете.
Важно кто вы есть.
И что сделали для своего мегаполиса или крохотного городка.
Как это сделал, к примеру, коммерсант Пергамент.
Которого уважали не только в Одессе, но даже в самом Бердичеве.