Т. Драйзер о скверных особенностях «любви» актеров и олигархов:
«…У нее не было ни силы Клайда, ни его сопротивляемости, она была пассивной натурой, со смутным влечением к красивым платьям, шляпкам, туфелькам, лентам и к прочей мишуре, а религия запрещала ей мечтать об этом…
Так медленно, но неудержимо росли в ней эти настроения и желания, - и тут НАКОНЕЦ ПОЯВИЛСЯ ЭТОТ АКТЕР, ОДИН: ИЗ ТЕХ ТЩЕСЛАВНЫХ, КРАСИВЫХ И ГРУБЫХ МУЖЧИН, У КОТОРЫХ ТОЛЬКО И ЕСТЬ, ЧТО УМЕНЬЕ ОДЕВАТЬСЯ ДА ВНЕШНИЙ ЛОСК, НО НЕТ НИ НА ГРОШ НРАВСТВЕННОСТИ, ВКУСА, УЧТИВОСТИ ИЛИ ХОТЯ БЫ ПОДЛИННОЙ НЕЖНОСТИ; ЗАТО В НЕМ БЫЛО МНОГО МУЖСКОГО ОБАЯНИЯ, И ОН СУМЕЛ ЗА ОДНУ НЕДЕЛЮ, ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ ВСТРЕЧ, ТАК ВСКРУЖИТЬ ГОЛОВУ Эсте, ЧТО ОНА ОКАЗАЛАСЬ ВСЕЦЕЛО В ЕГО ВЛАСТИ. А он, В СУЩНОСТИ, БЫЛ ПОЧТИ РАВНОДУШЕН К НЕЙ. ДЛЯ ЭТОГО ПОШЛЯКА ОНА БЫЛА ПРОСТО ОДНОЙ ИЗ МНОГИХ ДЕВЧОНОК - ДОВОЛЬНО ХОРОШЕНЬКАЯ, ЯВНО ЧУВСТВЕННАЯ И НЕОПЫТНАЯ ДУРОЧКА, КОТОРУЮ МОЖНО ВЗЯТЬ НЕСКОЛЬКИМИ НЕЖНЫМИ СЛОВАМИ, -- НАДО ЛИШЬ ПРИТВОРИТЬСЯ ВЛЮБЛЕННЫМ И ПООБЕЩАТЬ ЕЙ В БУДУЩЕМ, КОГДА ОНА СТАНЕТ ЕГО ЖЕНОЙ, СЧАСТЛИВУЮ, ПРИВОЛЬНУЮ ЖИЗНЬ ДА ПОЕЗДКИ ПО НОВЫМ МЕСТАМ…»
(«Американская трагедия»).
«…Стефани весело кивнула. Она пребывала в самом безмятежном и праздничном расположении духа.
Каупервуд УЛЫБАЛСЯ, ДУМАЯ О ТОМ, ЧТО СКОРО, ОЧЕНЬ СКОРО ОН БУДЕТ ОТОМЩЕН. Он УЛИЧИТ ЕЕ ВО ЛЖИ, ПОЙМАЕТ НА МЕСТЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ - в этой самой студии, быть может, -- и С ПРЕЗРЕНИЕМ ПОРВЕТ С НЕЙ НАВСЕГДА. СЛУЧИСЬ ЭТО В ПРЕЖНИЕ ВРЕМЕНА, И НЕ ЗДЕСЬ, А, НАПРИМЕР, В ТУРЦИИ, он ПРИКАЗАЛ БЫ УДУШИТЬ ЕЕ, ЗАШИТЬ В МЕШОК И БРОСИТЬ В БОСФОР. ТЕПЕРЬ В ЕГО ВЛАСТИ ТОЛЬКО ОДНО - РАССТАТЬСЯ С НЕЙ. И он все улыбался, поглаживая ее руку.
-- Желаю весело провести время! - крикнул он ей вслед, когда она уходила.
/…/
…Он УЛЫБНУЛСЯ МРАЧНО И ЗЛОРАДНО, ПРЕДСТАВИВ СЕБЕ ИЗУМЛЕНИЕ И ИСПУГ Стефани. Достав из кармана ОТМЫЧКУ, ОН БЕСШУМНО ВСТАВИЛ ЕЕ В ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ и надел на бородку ключа. КЛЮЧ ПОВЕРНУЛСЯ МЯГКО, ПОЧТИ БЕЗЗВУЧНО. Каупервуд нажал на ручку двери и почувствовал, как она поддалась. Он НЕСЛЫШНО СТУПИЛ В КОМНАТУ. ТИХИЙ, ТАКОЙ ЗНАКОМЫЙ ЕМУ, ВОРКУЮЩИЙ СМЕХ ЗАГЛУШИЛ ЕГО ШАГИ. (ДАННУЮ СЦЕНУ ВЕСЬМА ИНТЕРЕСНО СОПОСТАВИТЬ СО СТОЛЬ ЖЕ ЯРКОЙ И НАЗИДАТЕЛЬНОЙ, ХОТЯ И ГОРАЗДО БОЛЕЕ ЖЕСТКОЙ И МРАЧНОЙ СЦЕНОЙ УБИЙСТВА ЛЕГКОМЫСЛЕННОЙ ДЕВУШКИ РОЗМАРИ, ИЗМЕНИВШЕЙ АМЕРИКАНСКОМУ «ОТМОРОЖЕННОМУ» СОЛДАТУ С БОЛЕЕ БОГАТЫМ ЛЮБОВНИКОМ, В ЗНАМЕНИТОМ АМЕРИКАНСКОМ СЛЭШЕРЕ «МАРОДЕР»:
http://procvetitel.livejournal.com/114366.html )
/…/
Стефани, ЧУВСТВУЯ НА СЕБЕ ЕГО ХОЛОДНЫЙ, ИРОНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД, сжалась в комочек и, казалось, совсем забыла о существовании Форбса Герни. Последний ПОНЯЛ УЖЕ, ЧТО ПЕРЕД НИМ ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИК - ОБМАНУТЫЙ И РАЗГНЕВАННЫЙ ЛЮБОВНИК, И ЭТО НЕОЖИДАННОЕ ОТКРЫТИЕ ЗАСТАВИЛО ЕГО ЕЩЕ БОЛЬШЕ РАСТЕРЯТЬСЯ.
/…/
…Стефани и в самом деле БЫЛА ЧРЕЗВЫЧАЙНО ИСПУГАНА. Она В ГЛУБИНЕ ДУШИ ВСЕГДА ПОБАИВАЛАСЬ Каупервуда; ЭТОТ СИЛЬНЫЙ, СУРОВЫЙ И ОБАЯТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВНУШАЛ ЕЙ БЛАГОГОВЕЙНЫЙ СТРАХ. Она не произносила ни слова и только смотрела на него, все еще ПЫТАЯСЬ ТРОНУТЬ ЕГО СЕРДЦЕ ЖАЛОБНЫМ, КАК У ОБИЖЕННОГО РЕБЕНКА, ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА. Но Каупервуд ОТВЕЧАЛ ЕЙ ВЗГЛЯДОМ, ИСПОЛНЕННЫМ ХОЛОДНОГО ПРЕЗРЕНИЯ, А НА ЕЕ ЛЮБОВНИКА СМОТРЕЛ С ПОЧТИ НЕСКРЫВАЕМОЙ НАСМЕШКОЙ.
/…/
На мгновение, на одно краткое мгновение он снова почувствовал себя ВО ВЛАСТИ ЭТОГО РАСПУЩЕННОГО, БЕЗНРАВСТВЕННОГО И ВСЕ ЖЕ ОБАЯТЕЛЬНОГО СОЗДАНИЯ, СЛОВНО В ЛИЦО ЕМУ ПАХНУЛ ПРЯНЫЙ АРОМАТ КАКОГО-ТО ЯДОВИТОГО ЦВЕТКА.
«А БУДЬ ТЫ ПРОКЛЯТА! - мысленно воскликнул Каупервуд. - БУДЬ ТЫ ПРОКЛЯТА, ТВАРЬ, ПОТАСКУХА, ДЕВКА!» -- Он ИЗРЫГАЛ САМЫЕ ГРЯЗНЫЕ, САМЫЕ ЦИНИЧНЫЕ РУГАТЕЛЬСТВА, ИБО В ЭТУ МИНУТУ ВПЕРВЫЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПОНЯЛ, ЧТО ЗНАЧИТ ЛЮБИТЬ, СТРАСТНО ЖЕЛАТЬ И УТРАТИТЬ - УТРАТИТЬ НАВСЕГДА. Он поклялся себе, что жизненные пути его и Стефани Плейто никогда больше не пересекутся.»
(«Титан», гл. XXVIII «Разоблачение Стефани»).
Дополнительно:
БЫЛ ЛИ АКТЕР В. ВЫСОЦКИЙ МАНЬЯКОМ-ПЕДОФИЛОМ?
http://procvetitel.livejournal.com/239498.html http://procvetitel.livejournal.com/239980.html УБИЙСТВО ФОТОМОДЕЛИ ЮЛИИ ЛОШАГИНОЙ И ТРИЛЛЕР «БАНКИР/THE BANKER» (США. 1989)
http://procvetitel.livejournal.com/288201.html «УБИТЬ ПО-РУССКИ» И «УБИТЬ ПО-АМЕРИКАНСКИ»
http://procvetitel.livejournal.com/318128.html ОБ УВАЖЕНИИ И ЛЮБВИ
http://procvetitel.livejournal.com/211347.html ЦИЦЕРОН, ГЕЛЬВЕЦИЙ, ГЕТЕ И ШОПЕНГАУЭР О ГЛУПОСТИ
http://procvetitel.livejournal.com/286241.html