Мы никогда не восхищались космическим достижениями СССР. И Гагариным тоже. СССР (и Россия) был непрестижной страной, и восхищаться чем-то при той скудной жизни там было невозможно. Лишь в простом народе Гагарин был как-то популярен, детей часто спрашивали - «кем ты хочешь быть?». Отвечали - космонавтом. Потом это быстро прошло.
Сам Гагарин вырос в райцентре, считай - в сельской местности с уборной на улице (выгребная яма) и с кусками газеты на гвоздике для подтирания. Вот чем восхищались, так это всем иностранным! И фильмами, и журналами, и проспектами с выставок. Не важно было даже что - лишь бы было «не наше». Если на улице останавливался иностранный автомобиль, то вокруг него собиралась большая толпа глазеющих людей. Иногда подходил милиционер и требовал разойтись. Так что какой космос, какой Гагарин! Опомнитесь. Вернее, вспомните, как было!
Толпа мужиков вокруг иностранного автомобиля, СССР.
12 апреля 1961. Я помню тот день. В школе наша географичка вдруг понеслась по коридору и завопила: «Человек в космосе!» Всех отпустили с уроков домой. Никакого телевизора тогда не было, а была «трансляция», «радиоточка». О полете в космос сообщили постфактум, когда Гагарин уже вернулся на землю. И в дальнейшем всегда о полетах советских космонавтов сообщали лишь после их возвращения. Это на тот случай, если грохнутся. Тогда можно оставить народ в неведении…
Что-то я не помню восхищения Гагариным, не помню, чтобы соседи и знакомые говорили - да вы знаете? В космос полетели! Не было этого. А был вечером в центре Ленинграда салют, и вот на него мы все потащились. Так, подчиняясь стадному чувству, и чтоб салют посмотреть.
Поскольку телевизора не было, то репортажи о полете в космос, встрече на Красной площади мы видели в киножурналах, которые показывали перед просмотром кинофильма (чаще всего зарубежного!) в кинотеатре. Все сообщения о полетах в космос сопровождались ужасной пропагандистской трескотней и преподносились как очередное огромное достижение социалистической системы, как ее превосходство над капитализмом. Личность самого Гагарина не привлекала, не было народной молвы о нем.
Между тем, к нам уже просочились сведения о том, что в капиталистических странах всё более развитое и более технологичное. Уже слушали сквозь глушилки западные радиостанции. У нас уже были проспекты с американской и японской выставки. Я засматривался на фотографии американских автомобилей и без конца перерисовывал их. А приезжавшие из Финляндии в Ленинград автобусы с финскими туристами были похожи на космические корабли, прибывшие из другого мира. Вокруг них собиралась толпа народа… Милиция эту толпу разгоняла…
Финский автобус в Ленинграде. В 1961 г. я его перерисовывал.
Жизнь в те времена была крайне бедной и скудной. Большинство квартир - коммуналки, телефон - большая редкость. Две трети населения СССР имело «удобства» на улице, во дворе. Магазины - пустые. В нашем дворе в пригороде Ленинграда держали кур и свиней. Ничтожно выглядел городок в Смоленской области, откуда был родом Гагарин (его показывали в кино).
См. также:
12 апреля Через тюрьмы и репрессии к звездам
Free Website Counter