Красное колесо
Попков Виктор Ефимович, (1932-1974), Весна в депо, 1958.
Большое красное колесо у паровоза, почти в рост. Как бы ты ни был насторожен, предусмотрителен, недоверчив - убаюкивает проклятая безмятежность быта, мещанская в сути своей, семь лет подряд. И в тени чего-то большого, не рассмотрев, ты, как к стенке, прислоняешься к массивной чугунной опоре - а она вдруг сдвигается, а она оказывается большим красным колесом паровоза, его проворачивает открытый длинный шток, - и уже тебе закручивает спину - туда! под колесо!! И, барахтаясь головой у рельсов, ты поздно успеваешь сообразить, как по-новому подкралась глупая опасность.
Александр Солженицын, Красное колесо. Узел I. Август Четырнадцатого, глава 12.
Что касается советского художника Виктора Попкова, то он был застрелен по случайности в возрасте 42 лет: в Москве вместе с друзьями возвращался домой на застолье, чтобы что-то отмечать. Но: «погиб 12 ноября 1974 года, в результате несчастного случая: он был убит выстрелом инкассатора в упор, когда подошёл к инкассаторской машине и попросил водителя подвезти его. Впоследствии инкассатор утверждал, что действовал по инструкции».
Виктор Попков. Автопортрет.