«Пишет как дышит» - статья о писательстве, основанном на воображении, а не на планировании (часть 1)

Jul 11, 2016 21:28


   Не так давно у меня в ЖЖ был большой цикл статей, посвящённый литературной критике - на примере моего собственного романа и полученных им отзывов.

В этих статьях я бережно воспроизвёл мнения всех, кто пожелал высказаться. Таков мой принцип - все должны быть услышаны.

Такой подход принёс определённые плоды - люди захотели поделиться со мной мнениями.

Один из таких людей - Сухонин Сергей Сергеевич - вдохновившись идеей семинара, написал статью на тему интуитивного подхода в писательстве - о том, как творят те, кто «пишет как дышит».

Я даю ему трибуну у себя в ЖЖ, потому что статья - хорошая, причём настолько, что местами у меня «полыхнуло» будь здоров! Но это только потому, что я пишу по-другому и подход к организации писательского труда у меня несколько иной.

Статья будет полезна всем, кому близка тема писательства, основанного не на кропотливом планировании и глубокой проработке структуры будущего произведения, а на вдохновении, воображении, драйве и азарте. Загорелся, сел, написал - ух! - и сразу в печать. У Сергея Сухонина, по крайней мере, всё так и происходит.

Свои комментарии по поводу прочитанного я дам в следующем посте, который будет уже завтра, а сейчас - наслаждайтесь. Текст - очень искренний (а картинки к нему выбирал я
):

«ПИШЕТ КАК ДЫШИТ»



Хочу предупредить, эта статья у меня первая.

Написать её мне захотелось под впечатлением от постов Сергея о литературном семинаре и последовавшего интереснейшего разговора о «литературной» (хотя, скорее, её можно назвать отнюдь не литературной) критике в Интернете и в повседневной писательской жизни.

Тем более, это желание укрепилось после поста о старте писательского проекта, который я бы охарактеризовал как «напишем вместе по роману, друзья». У меня за спиной четыре законченных книги (три из которых изданы) и в работе пятая. Упоминаю об этом только для того, чтобы обозначить: тема писателя и его крайне непростых взаимоотношений со своим так называемым «творческим процессом» мне очень и очень близка.

Первой мыслью после прочтения поста при литературный семинар было: надо обязательно участвовать. Я и живу недалеко, и поговорить с увлеченными людьми хочется, да и вообще интересно. Но потом, вчитавшись в текст повнимательнее, я заметил немаловажную фразу: «авторы, которые «пишут как дышат» могут участвовать, но, вероятно, во вторую очередь и им придется соблюдать некоторые правила игры». После чего понял - не получится участвовать. Потому что я один из таких - пишу как дышу. Роман написать могу. А вот сделать его презентацию, разработать синопсис, поэпизодник, конспект, справочник героев и характеров, и прочие замечательные вещи не могу. Точнее даже не так - если будут больно бить, то, наверное, смогу. Учат и медведя в цирке на велосипеде ездить (хотя зачем это медведю?). Но не хочу, потому что в моем случае это убьет книжку.

Почему же мне так кажется и как можно писать по-другому? Об этом и хотелось бы поговорить.

   Начать, наверное, следует с банального вопроса - а почему вообще человек начинает писать? На эту тему много копий сломано, рассуждать о чужих мотивах - задача неблагодарная. Озвучу сразу свой ответ на этот вопрос: потому что в голове у человека возникает картинка-идея, которая начинает требовать своего воплощения в этом мире. Откуда она в голове автора возникает - вопрос сложный. Мир идей - он тоже вполне себе мир и пересекается с реальной жизнью чаще, чем порой кажется.

Автору может даже подуматься, что он знает, откуда к нему пришла идея, но и автор может ошибаться. Просто вот так случается с людьми - у тебя в голове появляется картинка и она хочет, чтобы её увидел не только ты, но и окружающие. И это требование - настолько сильное, что заставляет художника сесть перед пустым холстом с кистями и красками, а писателя - включить компьютер и гипнотизировать взглядом пустой лист «ворда». «Давай, воплощай меня, творец!» - требует идея.

И что же нам предлагает сделать для этого воплощения «классический» подход?

Не много ни мало, начать продумывать сюжет от А до Я, затем писать план романа, синопсис, какой-то поэпизодник, заводить карточки героев. Да, я дилетант, соглашусь. Но объясните, нафига мне нужна вся эта нудятина? Тем более в первую очередь? У меня картинка в голове, мне её передать надо. А всяких конспектов мне не надо. И меня никто не заставляет писать сочинение в духе «Образ Наташи Ростовой в романе Льва Толстого «Война и мир» с обязательным планом и вступлением.



То есть потом, ты, конечно, понимаешь, что некоторые правила игры соблюдать придется - без этого текст просто развалится. Но это именно что правила игры, а не железная последовательность ходов, которые обязательны к исполнению. Поэтому в исполнении «писать как дышать» всё выглядит немного по-другому.

Я помню картинку которая стала сердцем моего первого романа. Молодой парень в легком скафандре и с автоматом в руках идёт по заснеженной равнине на чужой планете. Вокруг никого. Парень замерзает, он очень устал, но ему непременно нужно куда-то дойти и сделать что-то важное. Как он на это планету попал, куда ему надо, почему это всё и как его зовут - да понятия не имею. Но картинка-идея появилась в голове и должна быть воплощена. Значит, работаем...



И вот тут для того, кто «пишет как дышит», начинается самое интересное, самый кайф от творческого процесса. Картинка начинает цеплять другую картинку. Писать план, придумывать сюжет, расписывать характер героя на какой-то карточке? Да вы что, смеетесь? Герой у меня - живой человек, а не картонная папка с надписью «личное дело».



Более того, я с ним ещё не знаком, я про него ничего не знаю. Сюжет? Да откуда мне знать! Я же простой зритель, сродни тем, кто сидит в кинотеатре. Нет, ребята, не так это делается, не так... Надо просто вовсю подключить воображение и смотреть всплывающие картинки. Они и приведут от середины действия к его началу. Текст уже есть где-то в будущем, твоя задача - просто постараться записать его без искажений. Итак, начали: что было до того, как герой попал на эту планету? Включаем воображение и смотрим...

Перед внутренним взором появляется что-то вроде звездолета (он же летел на чём-то), потом почему-то мужик в форме с майорскими погонами, тренажеры для космонавтов, армейский плац у казармы, ещё что-то...Что-то неявное, но имеющее отношение к делу. И вот уже виден старт истории - молодого парня, того, кто будет в скафандре с автоматом, забирают в общежитии два милиционера… Как-то так. Всё, отправная точка получена, можно писать первый эпизод. Итак, перед нами главный герой и первые персонажи. Уже хорошо.



Но недостаточно. Надо узнать, кто они такие и почему дошли до жизни такой. Как узнать?

А просто - снова поиграем с воображением. Только в этот раз остановим кадр и выкрутим детализацию на максимум. Надо увидеть всю сценку в деталях: облупившуюся краску на стенах коридора в общежитии, потную от теплого майского дня форму милиционеров, лицо испуганного и недоумевающего парня, с любопытством и опаской смотрящую на сцену задержания девушку, видимо, сокурсницу героя. И так далее, до мельчайших подробностей. Все строго по методу акына - что вижу, о том и пою.



И пустой лист «ворда» уже не страшен. Ты-то знаешь, чем его наполнить. Уже всё увидел, знай себе переливай из головы в экран.



У читателя статьи на этом месте может возникнуть законный вопрос: «Что курил автор, чтобы увидеть такие глюки»? Ответ: ничего. Автор вообще не курит. И почти не пьёт. А если серьезно, то алкоголь писателю только вредит, потому что он хорошо пробуждает эмоциональную сферу, но сильнейшим образом глушит любую тонкую настройку воображения. Ничего хорошего, в общем. Впрочем, это личный опыт, и у других, возможно, по-другому.

Итак, несколько часов пролетели, и вот уже есть в тексте первый эпизод первой главы - задержание героя. Сами собой пришли подробности задержания, повод, герой получил имя и впервые проявил (или не проявил) характер. При этом совершенно не потребовалось никаких карточек с описаниями, синопсисов, планов и прочего.



Дальнейший сюжет - тёмный лес. Ну и что, разве это проблема? Метод работает. В следующий раз опять поиграемся с воображением, порисуем мысленные картинки, продолжив с того места, где остановились. Самому же интересно, что там дальше, блин... Главное помнить некие ключевые точки. Герой должен попасть в космос, поэтому автор давай, мысли в этом ключе, картинки должны объяснять, как и почему это произошло, а не быть «ни о чем». Мы помним - весь сыр-бор затеян ради картинки героя с автоматом в снегу чужой планеты.

Вот так вот оно и пишется. Сначала в свободное время (или одновременно с каким-нибудь монотонным делом вроде уборки, мытья посуды, похода в магазин, поездки в автомобиле) играешься в голове с картинками, а потом просто переносишь это в текст - эпизод за эпизодом, словно нанизывая разноцветные бусинки на нитку для ожерелья.

Получается интересно - половина романа уже написана, а презентовать его ты бы затруднился, потому что готового сюжета и плана как не было, так и нет. Но, обычно, в этот момент на помощь автору приходит ещё одна штука - прорыв из количества в качество. Текст начинает жить своей жизнью, дальнейший сюжет сам по себе вытекает из того, что уже написано. Герои созрели, получили характеры, мир вокруг них сформировался в деталях. И когда герой всё же попадает со своим автоматом на эту планету, тебе уже совершенно ясно, что с ним будет дальше и чем вся история закончиться. Осталось только записать, да. Когда ты, наконец, ставишь финальную точку, идея-картинка тебя отпускает. Ты её воплотил в мир - миссия выполнена.



Хорошо ли у тебя получилось или нет - это отдельный непростой вопрос... Будем честны - если ты новичок, то, скорее всего, не очень. Волну «оттуда» ты поймал, но передача прошла вся под треск помех, ничего не слышно, потому что твой писательский приемник пока плох. Но тут всё очень зависит от того, зачем ты вообще это делал. Всегда стоит помнить одну вещь - как бы гениально ты ни написал, на Земле всегда найдутся несколько миллиардов людей, которые о твоём творении даже не услышат. Если «зацепил» хотя бы пару десятков человек, то, считай, уже что-то сделал. Идея явлена и оглашена. А критика - она такая критика... Сергей про неё уже всё сказал. Добавить есть чего, но лучше не надо.

Чтобы в следующий раз получилось лучше, исходя из своего опыта, хотелось бы отметить несколько вещей для тех, кто пишет так же, как и я - на воображении и вдохновении.

Это как раз те правила игры, которые нужно соблюдать. Я понимаю, что для большинства читателей это прозвучит как «мойте руки перед едой», но все же:

1. Русский язык. Да, его надо знать. В граммар-наци играть не нужно, пусть они идут лесом. Если ты читателя зацепишь, он многое тебе простит, включая неправильные запятые и пропущенные мягкие знаки в «-ться». Чего не простят совершенно точно, так это неумение гладко строить предложения. Текст не должен цеплять глаз острыми углами предложений-недоделок и -нестыковок. Взгляд по нему должен скользить, как рука по полированной и покрытой лаком деревянной поверхности. Не заставляй читателя раздражаться и тратить своё внимание на преодоление колдобин - пусть он сосредоточится на сути. Это - первоочередная задача.

2. Следи за тем, что хотел сказать. Убедись, что устами героев, описанием места или действия ты сказал то, что хотел, и описал именно то, что нужно. У читателя не должно быть вопроса: «О чём это он вообще»?

3. Сюжет и план можно и не писать - это не обязательно. Но каждый новый эпизод должен вытекать из предыдущего текста, причинно-следственная связь нарушаться не должна. Точнее, делать это в исключительных случаях можно, но имея железобетонные основания поступать таким образом.

4. Не надо писать наиболее вкусные кусочки текста в первую очередь, оставляя связки между ними на потом. Конструкция непременно рассыплется. Текст строится как дом - от фундамента к крыше и никак иначе.

5. Следи за балансом. Сплошной, непрекращающийся ни на минуту экшн - это зло. От него голова болит. Как и от диалогов «ни о чём» на четыре-пять страниц. Точнее, исключения возможны, но это именно исключения.

6. Следи за картинкой. Читатель должен видеть декорации действа. Герои не должны одиноко стоять на фоне «зелёного экрана» и толкать речи. Воображать, так по полной. Обязательно описание мимики, моторики, каких-то действий, окружающего мира, а не «он сказал», «она сказала». Даже если герой с героиней стоят в чистом поле, всегда можно вставить что-то вроде: «она сорвала травинку и задумчиво грызла её, перекатывая между губами, не зная, что ответить на моё предложение», вместо «она подумала и сказала».

7. Уже написанный текст обладает значительной инерционностью. Имей в виду - сделать резкий поворот «всё вдруг» в сторону или назад не получится. Точнее, попробовать ты можешь, но машина, скорее всего, перевернется, развалится сюжет и достоверность, герои захлопают жабрами как рыбы на суше, произойдёт потеря в качестве. И чем серьезнее текст, тем больше его «момент инерции»…

Есть ряд других правил. Каждый устанавливает их себе сам, а в любом пособии по читательскому ремеслу вы вычитаете их во множестве. Но, пожалуйста, не стоит их учить, и, упаси боже, записывать. Их просто надо «держать в голове», накладывая на картинку, как фильтры. Все они не обязательны для создания книги. Но и без них нельзя. Ничего жёсткого нет, просто смотрите - получается проявление красивой картинки из вашей головы или нет? Это единственный критерий.

А теперь о том, почему я так шугаюсь детальной проработки романа перед написанием. Где же тут собака порылась? А вот где:

1. Нечто философское, неконкретное, на уровне чувств.

Цель хорошей художественной книги - сделать читателю интересно или донести до него некую идею (причем «сделать интересно» всё равно на первом месте, без этого элемента ничего донести не выйдет). Всё, остановимся на этом. Тем, кто скажет про то, что «книга должна учить, воспитывать и что-то там развивать», можно лишь скорбно улыбнуться - верной дорогой пойдёте товарищи, ага...

Сравним же завоевание интереса читателя с боем. Скажем, с прорывом обороны противника. Тут, на самом деле, много общего - сопротивление бессмысленному потоку информации у современного читателя очень велико, терпение к ненужному и незнакомому ему тексту низкое. Начали атаку на читателя вяло, медленно разворачиваясь в цепи - тут вас всех и положили из пулеметов, никакого прорыва не будет. Так что надо либо строить танк с толстой броней и мощной пушкой, а перед боем проводить артподготовку (долго-долго работать над сюжетом, стилистикой, писать план и т. д.). Либо можно рвануться всей первой конной армией в смертоубийственную атаку с шашками наголо (бодрое начало, больше искренности, пишите как чувствуете, и «Даешь Две Проды в Неделю!»).



Вы удивитесь, но шансы прорваться примерно равны, то есть невелики. И танк ваш сожгут, и конницу положат. Но есть нюансы. Тем, кто «пишет как дышит» , то есть на вдохновении и воображении, лучше бросаться в атаку с шашкой на лихом коне. Берите противника нахрапом и яростью, танкисты из вас хреновые. Зато вещь может получиться искренняя, в которой «что-то есть», а за это простится вам и дыра в сюжете, и проблемы с логикой, а читатель будет ваш. То есть, если я (говорю только про себя) буду детально работать над текстом до его написания «в живую», шансы завоевать внимание читателя у меня сильно упадут.

2. А гонорар?

Да, это самое. А что я с того буду иметь?



Надо совершенно точно понимать, что денег не будет. По дефолту, не будет и всё. Если кто решил писать, глядя на канонический демотиватор с Лукьяненко и красной икрой, то это зря. Даже если вы каким-то чудом издадитесь, то гонорара вам хватит купить пару раз жене и детям по мороженому и один раз себе пиво. На сухарики к пиву придется добавлять уже из своих. Это сейчас, а дальше будут платить ещё меньше. Я уже видел в книжных тиражи новинок фантастики в две с половиной тысячи экземпляров и дно еще не пробито. Правда, то чувство, когда ты держишь в руках первый бумажный экземпляр собственной книги, окупает многое - это как своего ребенка на крыльце роддома первый раз в руки взять. Но это и всё.



А раз денег нет и не будет, то давайте, я возьму своё земной славой и удовольствием от процесса, ОК? Никто не против?

И как же мне это сделать, если я предполагаю сначала долго и упорно работать над текстом? Никак. Самиздат и любой другой популярный писательский сайт появления полного текста моей нетленки, над которой я долго работал и вдруг выложил, просто не заметит. Будь она хоть трижды шедевром, не заметят, истинно говорю вам...

Ну, пнёт тебя кто-нибудь походя, или похвалит разок добрый человек - вот и вся реакция. Попробуешь самопиар тем или иным способом? Ой как больно за это бьют...

Выход для того, кто «пишет как дышит», только один - писать свои эпизоды один за другим и выкладывать «проды» (продолжения). Желательно часто. И тогда, если текст хоть чего-нибудь стоит, ты увидишь, как у тебя появилась статистика, где каждую твою проду ждут несколько десятков человек. А может и сотен. Появляются читатели, причем хорошее, которые не только читают, но и комментируют проды.



Вот и твоя награда, будь ею доволен, автор. Ты кого-то зацепил, твоя идея-картинка кому-то интересна. Уже здорово. Появляется чувство, что «это кому-то надо», удовольствие от работы возрастает. Если же ты долго продумываешь книгу, а потом пишешь её целиком, то не получишь и этого. В моем случае - я её просто не напишу, она умрет, не родившись, потому что мне нужна хотя бы минимальная поддержка читателей для работы.

3. Нечто философское - 2.



Смотрел я тут на днях известное аниме «Евангелион» и много думал. Ведь ни хрена там нет. Достоверности никакой вообще, логика нервно курит в сторонке, сюжет похож на бред шизофреника. Ляпов - да вообще всё один большой ляп. Гигантомания? Сколько угодно. Если бы этот сериал судило строгое конкурсное жюри «СССР-2061», которое написало обзор «как убить свой рассказ», то «Евангелион» бы сняли с дистанции мгновенно, ибо виновен по всем пунктам.

Ан нет же - сериал-то суперпопулярен спустя многие годы. Фанфики по нему пишут только так, да и читают их тоже с удовольствием. «Евангелион» любим всеми - и юной школотой, и дядечками в годах. Отличная вещь, рекомендую.

Да, я знаю, что не корректно сравнивать мультик и книжку. Но всё же. Всё же...



И, кстати, подскажите, рассказ-финалист этого конкурса интересный? Я верю, что он с хорошим сюжетом, прописанными героями, стилистически вылизан, без явных ошибок и т. д. Рассказав о критериях, по которым оно отсеивало работы, жюри доказало свою безусловную компетентность. Но лучший, по мнению жюри, рассказ вообще интересный или нет? Я его не стал читать, потому что мне за авторов, которых как шкодливых котят мордой по столу возили, обидно стало, поэтому объективно судить о нём уже не смогу.

Так может и не надо так уж зацикливаться на сюжете, достоверности и прочих фишках, раз есть вещи, которые популярны и без них?

4. Издательское (на личном опыте).

Все предложения издаться я получил от редакции в личную почту. Имею в виду, реально издаться пусть за мизерный, но гонорар, а не всякие разводки, где от автора просят что-то сначала оплатить, а потом как пойдет.

Первое предложение пришло, когда роман ещё не был закончен. Я никуда не посылал свои книжки, нигде не пытался их продвигать или рекламировать, не участвовал ни в каких конкурсах, у меня не было никаких знакомств в литературной тусовке. Просто писал на своей страничке в СИ и выкладывал проды, какие они есть. То есть, если вы очень хотите издаться, то бывает и так. Хотя, конечно, судить могу лишь по своему единственному случаю.

Если бы я в ночной тишине долго и кропотливо работал над текстом, а потом куда-то его рассылал, со всеми его синопсисами и презентациями, то хрен бы я издался. Так вещует мне шестое чувство:)

5. О проблемах в творчестве.

Здесь я, наверное, ничего нового не скажу. У всех писателей они общие. Но для тех, кто «пишет как дышит», самое критичное - это отказ воображения. Волшебный проектор в твоей голове ломается (или его ломают, один такой случай я тоже опишу) и картинок больше нет. Там, где ты ещё недавно видел большой яркий мир с героями, приключениями, лесами, полями и морями, большими городами и шумными кабаками, больше ничего нет, только серое марево помех. Ты вдруг с удивлением понимаешь, что не знаешь, что скажет главный герой героине-инопланетянке, в ответ на её: «Ты согласен уйти от людей и присоединиться к моей команде»? Ты не догадываешься, что увидит внизу десантник, катапультировавшийся на чужую планету из горящего орбитального челнока. Еще вчера в твоём мире кипели такие страсти, что только успевай записывать, а сейчас всё замерло и стоит на месте.



Приехали, отказ техники.

Я даже знаю признаки приближающегося отказа. Ты ещё набираешь текст и тебе в принципе понятно, что писать, но эмоциональная связь с героями утрачивается.

Вдруг они становятся чужими. Если герой замерзает в снегу на чужой планете, а твои конечности, автор, не чувствуют холода, то это очень, очень плохой признак... Скоро всё...



С ленью бороться можно. Выкроить свободное время от работы и семейных дел тоже реально, если очень захотеть. Труднее всего бороться с Интернетом, когда вместо того чтобы писать, ты залипаешь на всякой фигне. Но это тоже оборимое зло.

Поломка же воображения фатальна. Пока его не починил - к тексту ручонками не лезь. Даже если что-то напишешь, то это будет лажа. Проверено.

А как же его чинить? Только эмоцией. Надо себя накручивать, раскачивать. Вспоминать, какую идею ты хотел показать. Крутить в голове диалоги персонажей книги. Можно слушать музыку, не имеет значения какую: военные марши, русский рок или «иванушек интернешнл», главное - дать себе эмоциональную раскачку.

Алкоголь? Не, плохо работает, уже упоминал. В общем, починка сломанного авторского воображения - задача очень муторная и без гарантии результата. Это как старый забарахливший карбюратор от мотоцикла «ИЖ-Юпитер» перебирать.



И, конечно, самый надежный убийца фантазии и воображения автора - это критик.

Я приведу самый тяжелый случай в своей практике. Будучи поклонником культовой в узких кругах компьютерной игрушки, я договорился в сети вдвоем с одним парнем (таким же энтузиастом) сделать к ней собственную модификацию (мод). Просто так - порадовать других фанатов. С меня сценарий, с него код (благо он программист). И вот мы в течение двух месяцев работали хоть понемногу, но каждый день, сшивая из моего текста и его кода мод, споря, ругаясь и даже обижаясь друг на друга, но работали на общее дело. И ведь сделали! Дали релиз и выложили бета версию.

Добились небольшого, но определенного успеха (90% положительных оценок в Стиме, более тысячи подписчиков на мод, положительный обзор мода на профильном интернет-канале).Оставалось работы на неделю - казалось бы, доведи начатое до ума и радуйся. И вот тут один из критиков-анонимов наговорил мне гадостей. Самое обычное дело, сто раз такое бывало...

Но вдруг оказалось, что это всё, конец всему. Кисо обиделось, подумало «да нафига я вообще с этим уродуюсь, если мне теперь такие вещи говорят» и воображение сломалось. Мне очень стыдно перед программистом, он горит идеей этого мода, и я ему обещал довести до ума сценарий. Стыдно перед тысячей подписчиков, которые ни в чем не виноваты и периодически пишут «ну когда уже все будет, разрабы»? Но не могу работать с этим текстом уже третий месяц, хоть убей.



Вот такие писательские проблемы блин...

Да, ещё…Насчет критиков.

Сергей много и хорошо писал по существу критики. Я так не умею, у меня всё от воображения и эмоций.

Я скажу проще и эмоциональнее :) Представьте себе кота (все любят котэ). Аналогия не вполне моя - адаптирую с Константина Крылова. Но всё же…

Так вот, лежит такой котэ (автор) и расслабился, и брюшко на солнышке подставил. Ему показалось, что он что-то хорошее сделал, солнце ласковое... А тут еще пара хороших комментов от читателей набежала…

А критик-то ему - раз по теплому брюху с ноги берцем! Он вообще-то мимо проходил, но как же расслабившегося котейку не пнуть?

А что? Я санитар леса! Я вас научу, кто чем заниматься должен! Коты должны мышей ловить и по кустам на людей шипеть, а раз расслабился и брюхо подставил - сам виноват. Покалечился от моего пинка? Так ты был неправильный кот - сам виноват.

Хотел бы закончить эпилогом:

«Не надо мне награды, не надо мне пощады,
   А дайте мне винтовку и дайте мне коня.» (С)

Это не только про красноармейца, это про творчество современного писателя-фантаста в России спето. Всё один к одному.

Надеюсь, это статья кого-то развлекла.

Искренне Ваш,
автор, который «пишет как дышит».

Во второй части, которая будет завтра, я расскажу, что думаю по поводу сказанного Сергеем Сухониным, а заодно поведаю вам о том, как прошло первое заседание писательского семинара Сергей Байтерякова.
Previous post Next post
Up