Осенние смыслы (из архивов)

Oct 26, 2016 11:07

Воздух такой прозрачный и звенящий, что город видится слишком резким и контрастным, будто бы одним махом вдруг сняли защитную плёнку с огромного монитора. На крыше соседнего дома монтёры сворачивают кабель, и он мерно стучит о кровлю, словно где-то вверху раскачали большой небесный маятник.
У меня на стене висят часы, которые идут в обратную сторону. На циферблате написано «Да какая разница!» Время, и в самом деле, ведёт себя очень странно.
Я люблю осень. Осенью я люблю…
Полистала свои давние записи, надёргала несколько осенних отрывков.
В это время года мне всегда хорошо писалось.

* * *

В осени всегда есть что-то трагичное. В любой красоте увядания есть этот трагизм. В любой красоте, вообще.
Но этот мягкий свет, но эти ранние сумерки, но эта интимность мира по отношению к тебе - так ощутима именно теперь.
Осень впитывает тебя аккуратно, внимательно, неспешно. Как сырой материал, как зыбкую субстанцию. Замешивает тебя очень чутко - до густоты и пластичности. И только потом, зимой, в тебе начнут кристаллизоваться новые формы, застывать изразцами, заостряться гранями…
Пожалуй, одиночество ведёт себя вот так же.

* * *

Иногда от своих детских страхов я пряталась на старой яблоне за летней верандой.
Карманная бабушкина метафизика предполагала две крайности - рай и пекло.
И то, и другое - неизменно было формами жизни. Просто была жизнь «до» и жизнь «после». И жизнь «после» - делилась на хорошую и плохую.
- Но что там, что там между жизнью и смертью? - думала я. - Что же между?
И в моменты острого детского одиночества этот выдуманный яблочный Парадиз, нависающий над старенькой рубероидной крышей, служил мне гарантией безопасности и успокоения.

Теперь яблоневый сад растёт прямо у меня внутри.
Он цветёт и плодоносит.
И иногда засыпает на зиму.
И это никак не связано с календарными временами года.
Меня больше не волнует, что там между. Оно больше не пугает.
Лишь изредка подумаю: а что же я буду делать, когда совсем состарюсь, когда меня уже разлюбят все мои мужчины, когда меня навсегда уже покинут весна и лето?
Будет осень. Будет октябрь… Вполне возможно, я буду варить яблочное варенье. Закатывать его в банки, складывать в тележку.
И потом везти эту тележку по длинному коридору, который между…
Кто знает, как у них там со сладким… особенно у тех, которым досталась не лучшая жизнь «после».

* * *

Осень обнажает в нас истинные чувства, уточняет в нас возраст.
Перемены едва заметны, но вечность уже подступает к самому стеклу, упирается в него лбом, и нет никакой возможности отвести глаза.
Осень строже требует честности, словно упраздняя всё внешнее, обращает тебя внутрь, заставляет структурировать собственное пространство. В ней есть что-то непоправимое, необратимое…
Именно осенью время приучает нас к утратам вдумчивей и аккуратней, как к обычному порядку вещей.

* * *

Каждый раз осень волнует меня много сильнее, чем другие времена года. Здесь, уже в сентябре, начинается новый отсчёт, душе задаётся правильная настройка.
Мир постепенно делается монохромным, немного горчит и чувствуется острее.
Во всём проступает какая-то обречённость и надежда одновременно.
Я вижу, как пространство делается объёмней и прозрачней, словно всё материальное и плотное истончается и истлевает.
И только ветер всё качает и качает небесный маятник, и в незримых часах бесшумно двигаются стрелки… Время внимательности и смирения.
Время обучения новому сердечному ритму.

* * *

Недавно пересмотрела «Побег из Шоушенка».
Очень осеннее кино. Из любимых. Одна фраза, произнесённая Дюфрейном, всегда казалась мне главной идеей фильма: «Всё сводится к очень простому выбору: занимайся жизнью или занимайся смертью».
Мы выбираем каждую минуту…

Пока парит твой голос надо мной,
Над каждым днём, над каждой плошкой чая,
То даже зло меня не замечает,
Пока парит твой голос надо мной.

И горний мир, и мир подлунный весь
Покуда спит, окутанный ветрами,
Давай займёмся жизнью прямо здесь!
Кто знает, что случится завтра с нами…



(Фото Евгении Писаренко)

архив

Up