Пространство сцены - небольшая соединенная с кухней захламленная комната, все предметы которой свидетельствуют о недавнем появлении ребёнка. Действующие лица - молодая супружеская пара: Мама и Папа.
Свет приглушен, звуки замерли. Мама, ритмично покачивая крохотный свёрток в руках, стоит на месте, иногда переступая с ноги на ногу. Папа, согнувшись, сидит в зоне кухни под лампой, читает и конспектирует.
Продолжая убаюкивать ребёнка, Мама всматривается в его личико и обеспокоенно хмурит брови, затем проводит по нему пальцем и принимает совсем тревожный вид. Она поднимает взгляд и в поисках чего-то обводит им комнату, останавливаясь, наконец, на кухонном шкафчике. Не имея возможности свободно пройти в зону кухни и самостоятельно взять нужную ей вещь, она подает сигналы Папе: «Псс!», покашливание, неумелое посвистывание, переходящее в шипение, причмокивание, которым подзывают собаку, «Кс-кс!» наконец. Папа по-прежнему сосредоточен на учебе. Видя тщетность своих попыток, Мама осматривает близлежащие к ней предметы, находит подходящий - носок - дотягивается до него и посылает в Папу. Носок, не долетая до назначенной цели, шлёпается рядом, на стол. Озадаченный внезапной материализацией носка, Папа несколько секунд смотрит на него, затем переводит взгляд на потолок, снова на вещь, берет её в руки, нюхает и пожимает плечами.
Мама раздраженно щёлкает пальцами, привлекая внимание. Теперь это ей удаётся, и она, подняв брови и кивая головой, указывает на шкаф. Папа повторяет её движение, мол, «Что?». Мама с настойчивостью кивает на шкаф за Папиной спиной. Теперь он, кажется, понял, в чём дело: «Этот носок, - улыбается он, - чистый. Я его стирал». Мама тяжело вздыхает, но не сдаётся. Указывая на ребенка, она трёт свою щеку и снова кивает в сторону шкафа. Папа расплывается в довольной улыбке, откидывается на спинку стула и самодовольно разводит руками: «Конечно, похож! Мой ведь сын». Мама устало закрывает глаза и мотает головой: «Безнадежно», продолжая баюкать малыша и не отвлекаясь более на его Папу.
Однако последний явно растерян. Как ему понимать реакцию жены? Что это за шутки с отрицательным киванием в ответ? Улыбка постепенно сходит с его лица, он упирается ладонями в стол и медленно поднимается со своего места, шумно отодвигая стул. Мама оборачивается, прикладывает палец к губам, затем манит его, просит подойти. Напряженно вглядываясь в её глаза и в свёрток, который она держит, Папа проходит вглубь комнаты. В этом маленьком пространстве он, случайно задевая всё, что только можно, выглядит большим и неловким. С улыбкой передав мужу мальчика, Мама легко перепрыгивает окружающий их беспорядок, впархивает на кухню, открывает злополучный шкаф и достаёт оттуда детский крем. С гордо поднятой головой и с видом победителя она возвращается обратно, демонстрируя свой трофей. Но Папа совершенно не замечает её хвастанья. Осторожно прижимая кроху к себе, поправляя его одеяльце, он из непонятливого неуклюжего человека превратился в самого трепетного родителя из них двоих: «Мой, - говорит, - заснул».