Улица в центре города. Позднее утро. Девушка прихорашивается, стоя перед дверью любимого кафе. Она смотрится в зеркальце в пудренице, поправляет шляпку, убирает выбившиеся из прически волосы, подкрашивает губы. Потом поворачивается к витрине соседнего магазина, осматривает себя целиком - поправляет платье, то застегивает, то расстегивает пиджачок. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что никого нет, быстренько подтягивает колготки. Бросив последний взгляд на свое отражение, снимает с себя очки и решительно открывает дверь кафе.
Сегодня важный день. Вот уже месяц она сталкивалась в кафе с симпатичным мужчиной. Они мило улыбались друг другу, кивали головой при встрече, но и только. Кафе, помимо прочего, было знаменито своими танцевальными вечеринками, но танцевать он ее ни разу не пригласил.
А на улице была весна, и любви Девушке хотелось неимоверно. Сегодня она решилась сама сделать первый шаг и сесть к нему за столик.
Оглянувшись в полутемном зале, Девушка никого, кроме официанта не увидела. Расстроилась, поникла - опустились плечи, уголки губ поползли вниз, весь боевой настрой куда-то улетучился. Но решила все-таки сесть за столик и подождать его. В кафе было темновато, очки Девушка не надевала из принципа и по дороге к любимому столику зацепилась ногой за вешалку, потеряла равновесие, попыталась устоять на ногах, уцепилась за проходящего мимо официанта, опрокинула на себя поднос с напитками и плюхнулась на пол.
Первое, что Девушка сделала, немного отдышавшись - надела очки. И с ужасом обнаружила, что Мужчина в кафе все-таки был, он сидел за дальним столиком у окна и о чем-то увлеченно разговаривал по телефону. Ее позора он, судя по всему, не видел. Но момент для непринужденного знакомства был упущен, да и внешний вид Девушки был далек от идеала. Шляпка слетела, волосы растрепались, платье в мокрых пятнах, помада размазалась.
Поднявшись на ноги с помощью официанта, Девушка с независимым видом удалилась приводить себя в порядок. Официант какое-то время смотрел ей вслед, потом улыбнулся, собрал посуду, протер пол и встал у стойки, в ожидании, когда кто-нибудь сделает заказ.
Тем временем Девушка села-таки за любимый столик, раскрыла меню, хотя знала его наизусть, и, сделав вид, что она его читает, стала наблюдать за своим Мужчиной. Он все продолжал болтать по телефону. Девушке не слышно было, о чем он говорил, но она вдруг страшно заревновала. Ну конечно, с кем еще мужчина может говорить так долго, так улыбаться, жестикулировать, прикуривать сигареты одну за одной, строить забавные рожицы, размахивать свободной рукой, как - будто он дирижирует оркестром.
Девушка уже сгорала от ревности. Она не заметила, как изорвала в клочья все салфетки на столе. И тут ее осенило - нужно написать ему письмо! Пачка салфеток с соседнего стола ушла на черновики. Девушка то в задумчивости замирала над каждым словом, то быстро-быстро писала, покрывая салфетку сетью мелких букв. Наконец, результат ее удовлетворил.
Мужчина, меж тем, закончил разговор и явно собрался уходить. Девушка напряглась. Бросила взгляд на официанта, и уже приподнялась было, чтобы попросить его передать записку, как вдруг Мужчина прошел мимо ее столика, улыбнулся, поздоровался кивком головы. Девушка выдавила ответную улыбку. Резко выдохнула, в сотый раз одернула платье, тронула его за рукав и протянула записку - Вы уронили.
Мужчина удивленно поднял брови, остановился, прочитал каракули на салфетке, вертя ее то так, то сяк, чтобы лучше понять, что написано. Поднял глаза на Официанта и незаметно для Девушки подал ему знак, чтоб включил музыку, а потом показал большой палец. Официант засиял и поспешил включить танго. Мужчина элегантным, почти киношным жестом он сбросил пальто, небрежно повесил на вешалку шляпу и протянул Девушке руку, приглашая на танец. Она поднялась с неуверенной улыбкой, потянулась было снять очки, но не стала.
Первые два шага были прекрасны. Он вел уверенно и сильно, Девушка чувствовала себя самой красивой и желанной, но стоило ему поймать свое отражение в зеркале, про нее Мужчина тут же забыл. То есть они продолжали танцевать вдвоем, но с каждым шагом он все больше занимался самолюбованием, строил танец так, чтобы самому все время быть в выигрышном виде, а Девушку вел только потому, что танго, вроде как, в одиночестве не танцуют. Впрочем, к самой кульминации танца Мужчина отправил Девушку вынужденным пируэтом к стойке, в компанию к слегка удивленному происходящим официанту, и продолжил танец в гордом одиночестве.
Весь интерес к нему у Девушки моментально пропал, ей вдруг стало жутко стыдно за свои записки, планы, некстати вспомнилось дурацкое падение. Она затравлено посмотрела на официанта, потом снова на танцующего бывшего Мужчину Мечты, и приготовилась расплакаться. В этот момент танго закончилось и заиграл твист. Официант вдруг ей подмигнул, улыбнулся, поставил поднос на ближайший стол и начал танцевать. Плакать сразу расхотелось, Девушка пустилась в пляс, совершенно забыв о том, о ком мечтала целый месяц.
Мужчина, тем временем надел пальто и шляпу, кивнул официанту и пошел к выходу из кафе. Официант показал ему два больших пальца, а потом и вовсе изобразил очертания бутылки, не переставая, при этом, твистовать с Девушкой. Мужчина приподнял шляпу и слегка поклонился, мол «как заказывали». Девушка же ничего этого не замечала, она танцевала и радовалась жизни.