«Титры»: Выходят люди в перчатках и из своих тел составляют слово «ПАРА». Люди сжимаются в комок, потом распадаются, держась только за руки в перчатках. Кажется, они хотят разбежаться, но руки (или перчатки) их сами держат. Тогда люди скидывают перчатки и разбегаются.
Красивая мелодия, исполняемая на гитаре, заглушается гулом метрополитена.
Подходит дворник, сметает перчатки.
Всё дальнейшее действие так и происходит - под аккомпанемент гитары и гул метрополитена.
СТАНЦИЯ МЕТРО 1. На перроне люди. Гул метрополитена. Женская левая рука в розовой перчатке придерживает сумочку. Это делает и РОЗ - она изображает розовую перчатку, связана с нею нитями. Недалеко - правая мужская рука в серой перчатке. И тут же СЕР, который изображает серую перчатку, связан с нею нитями. Роз и Сер смотрят друг на друга, кажется, они друг другу понравились.
Подходит поезд метро. Люди устремляются в вагон, руки с перчатками на мгновение соприкасаются. Роз и Сер касаются друг друга. Роз заливается румянцем. Руки одёргиваются, мужская рука с серой перчаткой прячется частично в карман. Сер согнулся, его почти не видно. Сер пытается выглянуть чтобы поймать взгляд Роз.
ВАГОН МЕТРО. За поручень рядышком держатся руки в розовой и серой перчатке.
Мужчина и женщина стоят друг напротив друга, но смотрят в разные стороны. Роз и Сер переглядываются, тянутся, слегка касаются пальцами.
Вагон дёргается, люди наваливаются друг на друга. Рука в серой перчатке на мгновение оказывается поверх руки в розовой перчатке. Сер и Роз обнимаются.
Рука в серой перчатке берётся за другой поручень. Роз и Сер пытаются не потерять друг друга из вида, но между ними мелькают руки, тела, сумки…
Женская правая рука в парной розовой перчатке снимает розовую с левой руки, держит её правой рукой, а левой - что-то ищет в сумочке.
Вагон останавливается, женщина выходит, розовая перчатка падает на пол вагона, по ней проходят ноги выходящих и входящих людей. Роз, связанная с перчаткой, мечется, её все толкают, она на полу.
Левая мужская рука в серой перчатке опущена, мужчина готовится к выходу. Сер высматривает внизу Роз, замечает её - затоптанную, смотрящую с мольбою на Сер.
Роз пытается дотянуться до Сер, но людские ноги наступают на неё, толкают.
Сер пытается отцепиться от правой мужской руки. Но левая мужская рука поправляет перчатку.
Вагон останавливается на следующей станции. Мужчина выходит, Сер оглядывается. Роз смотрит вслед, на её глазах слёзы. Чья-то нога запихивает розовую перчатку и Роз под лавку. Двери закрываются, вагон трогается.
СТАНЦИЯ МЕТРО 1. Сер отчаянно пытается слезть с руки. Мужчина идёт к переходу на другую станцию метро.
ЭСКАЛАТОР. Мужчина едет на эскалаторе, на ходу чешет правую руку, потом снимает серую перчатку, берёт её в левую руку.
СТАНЦИЯ МЕТРО 2. Мужчина выходит на перрон, останавливается, ждёт поезд метро.
Сер тянется, упирается и, наконец, вытягивает себя (вместе с перчаткой) из левой руки.
Подходит вагон, двери открываются. В тот момент, когда мужчина садится в вагон, Сер освобождается и падает вместе с серой перчаткой в яму.
В дальнейшем - Роз и Сер - это и перчатки и связанные с ними люди, «души» перчаток.
ВАГОН МЕТРО. Грязная и скомканная Роз жмётся под лавкой. Вдруг рядом оказывается собачья морда в наморднике. Собака начинает играть с Роз, тянет лапами, сдвигает вбок намордник и грызёт Роз зубами. От Роз отваливается пуговичка-сердечко, закатывается под лавку.
Собаку тянут за поводок к выходу, она хватает Роз и выходит с нею из вагона.
ЯМА. Сер мечется в порывах ветра под грохочущим вагоном метро. Попадает под колёса, теряет часть пальцев и сознание…
Сер приходит в себя, видит приближающиеся огни нового поезда, с трудом взбирается на перрон.
ЭСКАЛАТОР. Собака и её хозяйка едут на эскалаторе. Хозяйка замечает Роз в зубах собаки, забирает, кидает прямо на ступеньки эскалатора.
Роз застревает пальцами в конце ленты, эскалатор останавливается. Роз теряет сознание.
СТАНЦИЯ МЕТРО 2. Сер, забравшись на перрон, ползёт, пытается идти, прихрамывая. Его толкают людские ноги, но он упорно ползёт - к той станции, где он расстался с Роз. Подползает к эскалатору.
ЭСКАЛАТОР. Сер пускается на эскалаторе вниз.
В это же время работник метрополитена вытягивает застрявшую Роз, которая лишилась почти всех своих пальцев-рук-ног. Работник кидает Роз в мусорный бак.
СТАНЦИЯ МЕТРО 1. Сер находит то место на перроне, на котором остановился вагон, познакомивший его с Роз.
Сер запрыгивает в подошедший вагон метро, ищет Роз, не находит, выпрыгивает на перрон. Ждёт новый поезд, запрыгивает в вагон, снова ищет…
Уже отчаивается, думает уйти, но подходит поезд, он снова запрыгивает, замечает под лавкой знакомую пуговичку-сердечко от Роз, прижимает её к себе.
Но тут ребёнок поднимает Сер, прячет его в карман.
ЭСКАЛАТОР. Мама с ребёнком поднимаются на эскалаторе. Ребёнок достаёт находку, рассматривает.
Сер прижимает к груди пуговичку от Роз.
Мама замечает «гадость» у ребёнка в руках, забирает Сер, брезгливо выкидывает в мусорный бак на выходе.
МУСОРНЫЙ БАК. Сер лежит среди мусора. Слышен чей-то стон. Сер разгребает мусор, зарывается в него.
Сер вылезает вместе с едва живой Роз, прижимает её к себе.
Роз слабо улыбается, приникает к Сер.
Сер протягивает Роз пуговичку-сердечко.
Вдруг сверху показывается чья-то рука, рыщет по мусорному баку.
Сер и Роз смотрят на руку, прижимаются друг к другу.
Рука вытягивает бутылку, снова рыщет, достаёт Сер и Роз, встряхивает их, пытается разнять, но не может.
Рука кладёт Сер и Роз к себе в карман.
ПЕРЕХОД МЕЖДУ СТАНЦИЯМИ. Облокотившись на стену перехода, стоит ГИТАРИСТ, играет.
На его левой руке - розовая перчатка, на его правой руке - серая перчатка.
Роз и Сер танцуют рядом, обнявшись.