Сестринское. Я с ней.
Когда мне было лет шесть, я уже умела писать печатными буквами. Перекладинка "И" не всегда получалась правильно, а "Я" не всегда смотрела в нужную сторону. Ну так что ж.
Я помню, как я научилась писать. Кажется, первое, что я сделала, научившись писать, - печатными буквами подписала фотографии для бабушек.
Не так давно одна из тех фотографий попала мне в руки. Бабушке те черно-белые фотки, напечатанные папой в сумерках кухни при красном фонаре, больше не пригодятся...
На фото кривоватыми, наезжающими друг на друга буквами написано: "Я С НЕЙ".
***
Она родилась, когда мне было чуть больше пяти лет. Все эти годы я так мечтала о ней. Я так её ждала…
К долгожданному дню её рождения я, по широте детской души, приготовила внушительную стопочку своих дырявых колготок и вполне еще целых, но безнадежно маленьких на меня трусов. Пусть носит на здоровье.
Я представляла, как мы будем играть вдвоем, гулять, дружить. А она и думать не думала об этом. Она только орала нечеловеческим голосом, будто сигнальная сирена, и делала вид, что знать меня не знает.
Я думаю, что если бы не я, она до сих пор ходила бы с рыжей клеенчатой биркой на руке: «3600 г, 56 см, девочка».
Потому что если бы я её не срезала, никто другой бы её не срезал. Ведь у родителей тогда были дела поважнее.
Если бы не я, ее не звали бы Инна. А звали бы каким-нибудь другим, наверняка дурацким, именем.
Если бы не я, она бы так и не научилась сидеть. И читать. Это же я усадила ее в два месяца к себе на колени и показала буквы. А заодно, для общего развития, и ноты.
Если бы не я, она до сих пор не умела бы ходить на своих длинных ногах, а только ползала бы из угла в угол в бесконечно описанных ползунках.
Если бы не я, она бы и не знала, как пользоваться унитазом, чтобы в него не свалиться. Это ведь я повела её в годик, как взрослую, на экскурсию в туалет и отчаянно страховала…
Если бы не я, она бы не знала, что если съесть сразу три яйца, обязательно ослепнешь. (И до сих пор, под страхом вечной темноты, она не ест больше двух яиц подряд).
Не знала бы, что если съесть огурец и запить его молоком, то сможешь бегать по стенам и потолку, (сколько раз она пробовала осуществить это, но дальше туалета так и не убежала).
Что если ляжешь спать сразу после «Спокойной ночи, малыши!», то покажут цветные сны.
А если вместо этого будешь копаться в игрушках и искать вчерашний день, то не покажут никаких.
Что если долго крутиться на одном месте, то можно взлететь.
Что если ровно в полночь зайти на кухню, то из синего крана - с холодной водой - потечет «Тархун», а из красного - с горячей - «Чебурашка».
Что если упрямиться и не слушать старшую сестру, то зайцы, пробегая мимо, могут запросто украсть горшок. Потому что их детям он тоже нужен.
А если, проснувшись утром, найдешь под подушкой липкую карамельку, значит ты -самая лучшая девочка на свете. Потому что ночные феи залетают на рассвете в форточку и оставляют волшебные конфеты только самым лучшим детям.
Что… Да много чего она еще не узнала бы, если бы не я. Не узнала бы, как я ее сильно люблю, например.
А вот если бы не она, я бы так и не узнала, что счастье - это когда у тебя есть махонькая сестренка. Младшая сестра.
Она уже большая - моя маленькая сестричка. Сейчас она выше меня. И лучше. Она поет мне свои песни. И ждет не дождется той поры, когда она расскажет моему сыну о том, что Дед Мороз летом тает. И что если бы не она, он до сих пор ходил бы с рыжей клеенчатой биркой на руке: «3600 г, 56 см, мальчик».
*На фото мы с сестрой и всеми нашими детьми. Мой сын ждет встречи со всеми у меня в животе.
