Джон Ирвинг, "Отель Нью-Гемпшир".
Об авторе: читай прошлую рецензию.
О книге: «Отель «Нью-Гемпшир» - это 800-страничный удар током.
Сюжет: семейная сага, история более чем эксцентричной семьи Берри, живущей в отеле. Отец - романтик, мечтающий сделать свой отель самым посещаемым местом в мире. В этом нелегком деле ему помогают его жена и дети - Джон (он же рассказчик), Фрэнни (сестра, к которой он испытывает странное сексуальное влечение), Фрэнк, Лили - и младшенький, по кличке Egg (то есть яйцо), а так же - медведь по имени Штат Мэн, пес по кличке Грустец, и друг семьи, австриец Фрейд (не Зигмунд).
Все они проживают свои странные, иногда забавные жизни - до тех пор, пока сестра Джона, Фрэнни, не становится жертвой изнасилования. А дальше - все хуже и хуже: переезд в искалеченную войной Вену, встреча с австрийскими террористами - и прочие ужасы.
Мир Ирвинга вообще очень похож на разрушенный бомбежкой город - в нем нет «хороших» и «плохих» - здесь люди делятся на тех, кто причиняет боль, и на тех, кому больно - причем меняются ролями они довольно неожиданно. Но это - не история садизма, автору не интересна природа зла (а если интересна, то не в библейском ракурсе), он занимается другим - он проверяет своих героев на прочность, пропуская сквозь их тела киловатты страданий. Ведь, в сущности, не важно сколько в мире зла - важно другое: важна твоя способность оставаться человеком даже тогда, когда твою волю ломают об колено.
Цель Ирвинга - не просто рассказать интересную историю, его цель - вытолкнуть читателя из зоны комфорта, устроить остановку мира. И даже больше: он, как Ницше, философствует молотом, вдребезги разбивая все дешевые душевные утешения:
Красота спасет мир? Очнитесь, это красоту надо спасать.
Время лечит? Что ж, попробуйте объяснить это женщине, которой выбили зубы стальной трубой, чтоб не кусалась, пока ее насилуют четверо ублюдков.
Месть сладка? Ошибаетесь - она воняет. А прошлое - неизлечимо.
И все же - несмотря на гнетущую атмосферу, роман имеет вполне определенный вектор - из тьмы к свету; потому что Джон Ирвинг действительно любит жизнь - да, он из тех, кто может вдруг влепить вам пощечину - но не для того, чтоб оскорбить или унизить, а для того, чтобы вы научились правильно реагировать на несправедливость. Чтобы увидев жестокость, вы не отводили взгляд (как это сделал один из персонажей, став свидетелем изнасилования) - чтобы вы стояли до конца - не только за свои права, но за права вообще.
Заратустра у Ницше говорил: «Недостаточно того, что молния более не причиняет зла. Я не хочу устранять ее: ее следует обучить - работать на меня».
Ирвинг вполне мог бы сделать эти слова своим кредо - он научился управлять высоковольтным напряжением своих текстов. И в этом отношении, он, пожалуй, самый настоящий Зевс от литературы.