Богиня: как я полюбила / 2004 / Рената Литвинова
Впервые посмотрел «Богиню» полтора года назад, холодным мартовским вечером, под шум дождя за окном и завывание ветра - идеальная обстановка для просмотра фильм, героиня которого с самой первой минуты движется по направлению к безумию и гибели, а еще - к любви, которая как «случайная смерть». «Богиня» как плохая погода, которая способна и нагнать тоску и погрузить в сладкий транс того, кто убежден, что лучше плохой погоды ничего быть не может. Рената Литвинова сняла странный и очень красивый фильм, который и критика приняла весьма сдержанно и привыкшие видеть в самой Ренате «прелестную дурочку» зрители недопоняли. Если у первых вызвало раздражение «ученичество» автора, демонстрирующего отличное знание кино как такового (Тарковский, Кокто, Линч, Гринуэй, Муратова и мн.другие - при желании в «Богине» можно найти и киноцитаты и мотивы любимых ею авторов), то вторые, скорее всего, ожидали увидеть нечто более гламурное и развлекательное. На счет «ученичества» можно долго и упорно спорить, те же критики неоднократно высказывали возмущение тем, что современные российские режиссеры явно слишком мало смотрели кино и иногда заново изобретают велосипед, не подозревая что тот давно уже изобретен. Литвинова, скажем прямо, занята отнюдь не изобретением велосипеда, она, как колдунья-экспериментаторша, варит волшебное зелье, смело черпая ингредиенты из кладовых других магов и чародеев, но создает свой собственный эликсир, пьянящий, оставляющий послевкусие сладкой горечи и печали. Волшебство, магия - вообще ключевые слова в моем восприятии «Богини», которую воспринимаю как жутковатую сказку о любви и смерти, героиней которой становится повзрослевшая кэрроловская Алиса, каким-то чудом превратившаяся в полуспящую красавицу.
(Едва не утопившаяся жертва несчастной любви весьма невысокого мнения о Фаине, ведь та не понимает о чем идет речь…)
Привычный для современного российского кино глянец в «Богине» сменяется определенной степенью анти-гламура, когда сам по себе он присутствует, но направлен в совершенно иную сторону нежели это сейчас принято - Рената смело ступает на территорию эстетики безобразного и вместо стерильных персонажей рекламных роликов на экран врываются маргинальные личности, о которых все как-то позабыли, оставив в постперестроечном кино почти 20-летней давности, переведя в область чего-то почти подсознательного, а они все это время были тут…
(реальность)
Нет, «Богиня» вовсе не пытается возрождать традиции чернушного кино, но напоминает о той реальности, которая для многих куда более реальна нежели это принято признавать вслух - дешевые столовки, словно законсервированные с советских времен вместе со своими обитателями и обслуживающим персоналом, обшарпанные стены госучреждений, грязные подъезды, в которых окурки на полу дело привычное. Однако чернухи как таковой избежать помогает то, что снято это «уродство» эстетски, выдержана определенная дистанция между предметом и смотрящим на него. Есть еще один аспект, отделяющий «гадкие» эпизоды «Богини» от рядовой чернухи начала 90-х: если в ТЕХ фильмах помойка снималась ради помойки, а бомжи и опустившиеся люди были самоцелью, то у Литвиновой несколько иначе - Рената явно из категории людей, способных СОЗЕРЦАТЬ и , например, обшарпанная стена с гнилостными пятнами вызывает не отвращение, а желание прикоснуться к ней рукой и ощутить грубоватую шершавость ее поверхности, сравнить теплоту пальцев, к ней прикоснувшихся и холодную сырость изучаемого на ощупь предмета. Ржавчина и потрескавшийся асфальт также выступают не только как признак социальной неустроенности проживающего в этом районе человека, но и как деконструктивизм с его «эстетскими» грудами мусора, создающий определенный апокалипсический настрой и «высокую» тоску, а вовсе не гадливое отвращение. «Богиня» в определенном смысле о тисках, сдерживающих душу человека - уязвимая плоть, принимающая совсем не ту форму, что могла бы выразить красоту твоего чувства, возраст, идущий совсем с тобой не по пути, социальный статус, влияющий на бытие и деформирующий сознание - иными словами РЕАЛЬНОСТЬ, чаще бессмысленная и беспощадная. В этом контексте невольно вспоминается Бланш Дюбуа из «Трамвая Желание», всегда делающая выбор в пользу «волшебства» и отвергающая реальность. Так и Фаина, героиня «Богини», делает свой выбор в пользу реализма магического, а не бытового.
(волшебство)
Впрочем, ассоциация с Теннеси Уильямсом случайная и если уж и проводить параллели с литературой, то уместнее говорить об Андрее Платонове с его вычурно-изломанным стилем и героями, изъясняющимися так, словно они инопланетяне, о писателях Серебряного века (речь уже не о языке, а об образах) и еще отчего-то в голову приходит Бодлер и его «Цветы зла».
(Влюбленность другого человека - «это так странно»)
Рената Литвинова сама сыграла главную роль в своем фильме, следователя Фаину, которая расследует исчезновение маленькой девочки, похищенной, как выясняется, бездетной супружеской парой врачей (восхитительные Елена Руфанова и Андрей Краско). Мотивом похищения служит вовсе не отсутствие возможности иметь собственных детей, а месть соседу (Виктор Сухоруков), сбившему их собачку и не выразившему по этому поводу должного сожаления. Таким образом похищение ребенка - месть «за бездушность», как формулируется похитителями в их посмертной записке. Впрочем, расследование похищения - лишь завязка «Богини» и занимает первую четверть фильма, позволяя лучше узнать героев и погрузиться в атмосферу истории не-любви Фаины, согласившейся в итоге попасть в мир мертвых, что бы познать любовь. Холодная и никогда не любившая Фаина то и дело оказывается невольным проводником в мир мертвых для других людей - именно благодаря ее интуиции на чистую воду выводят похитителей и они взявшись за руки кончают с собой на ее глазах, именно ее просит прийти неврастеничный неудачник, по ошибке принятый за убийцу молодой женщины, которую он на самом деле спас (пятиминутная роль Константина Хабенского, отказавшегося от фирменного своего обаяния и сыгравшего на голом нерве так, что его полубредовый монолог о «стареющем теле, которое никогда не ело вкусно и лишь мерзло» навсегда врезается в память) и выговорившись выбрасывается из окна, а Фаина идет на серьезное нарушение, вынимая нож из груди умоляющей об этом жертвы и приблизив тем самым ее смерть. Недоуменное «как она в органы вообще попала?» в итоге приводит к логическому исходу - Фаину отстраняют от дел и она тихо и мирно позволяет себе питаться только коньяком, а прикуривает с окурков, валяющихся на лестничной площадке, погружаясь в сны-трансы, в которых оправдывается перед мамой за то, что замуж так и не вышла , а проснуться может в три часа ночи у магазина «Диета» с бабушкиной авоськой, что странно «ведь я не бабушка моя, которая по старой памяти вот так могла занять очередь…». Свой своего, как говорится - мог ли мимо такой женщины пройти безумный профессор (нереально харизматичный Максим Суханов), который давно забил на науку и все свободное время посвящает поиску старинных зеркал, которые позволяют попадать в мир мертвых. Фаина, узнав о даре профессора, просит его дать ей шанс встретиться со всеми мертвыми, которые стали таковыми не без ее помощи, что бы лучше понять зачем все это было и для чего она сама живет и тот соглашается, потребовав взамен любовь. Так, вместе со смертью, приходит и любовь…
«Богиня» - очень нежный и по-своему сентиментальный фильм, не смотря на кажущуюся жестокость и «неромантичность». В мире этого фильма, где все умирают и причиняют друг другу боль, есть, как ни странно, нечто прямо противоположное зримому - влюбленность в другого человека с его странностями и несовершенством, поэтому здесь нет ни одного персонажа, который был бы неприятен, даже пара похитителей вызывает определенное сочувствие, потому что они выше обычных моральных оценок и их зло слишком велико, чтобы подойти к нему со стандартной моралью - есть в этом нечто трагедийное, глубокое и расплачиваются за свой грех они как в греческих трагедиях - страшно и кроваво.
Последняя четверть фильма способна свести с ума - буйная фантазия авторов фильма выбивает почву из под ног: выходящий из зеркала двойник, окруженная вороньем башня, из окна которой нужно выпрыгнуть, смеющееся лицо, нарисованное на листке бумаги…
Грустный финал не оставляет тягостного впечатления, потому что тусклое существование озаряется яркой вспышкой под названием «любовь» и это главное.
(Первая встреча профессора и Фаины. По словам Максима Суханова, в этой сцене он УЖЕ любит Фаину, которая пока ничего не чувствует)
«-Почему именно любовь? Разве жизнь ничего не стоит?
- Ничего…»