ЗАЗИМКИ
Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И все мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.
Сухая, тихая погода.
На улице, шагах в пяти,
Стоит, стыдясь, зима у входа
И не решается войти.
Зима и все опять впервые.
В седые дали ноября
Уходят ветлы, как слепые
Без палки и поводыря.
Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.
Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе
И смотрится в его стекло.
Она подозревает в тайне,
Что чудесами в решете
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.
Тот же разношенный ямб, что и в стихах Цветаевой до этого. Только на этот раз содержание, знакомое нам с золотого века, с Фета и Тютчева. Танец теперь начинают строки с женскими рифмами, беря за руку строки с мужскими. Христианство (в его лушей форме) против язычества (в его лучшей форме). Интересно, как выглядел бы роман между Цветаевой и Пастернаком, не уедь она в эмиграцию - наверное, что-то типа связи в Game of Thrones, где она все время шепчет ему: «Ты ничего не знаешь, Джон Сноу»