Никритину, кому еще
мы выжили мы дожили мы живы живы мы
Валентин Берестов
Последний день не отворен,
за тряпками не узнан.
Письмо гуляло не твое
по голубиным урнам,
качалась у иглы слеза -
оборвалась в зажим.
Сложи, что прежде осязал,
всё ясно расскажи:
как в сад морковный на лотке
от крыши мед нападал.
Как ныла леска в кулаке
от языка набата.
Что ставил детству во главу,
косой дорожкой смыт.
Как ты остался на плаву
в последний день зимы
Ни одного от тех землян
рассказа не сберег.
Им вертолетики семян
втыкались в козырек,
им колокольни у плеча
в снегу суставы мочат.
день доживают не звуча
весна приходит молча
это анонс, да