Смерть жены
Здравствуй, дорогой Вася!
…Твоё письмо от 12 июня получил 22-го, а от 13 июня вместе с открыткой с шахматными ответами оправил по прошествии 9 дней со дня смерти Нины. По телефону я обещал написать тебе подробное письмо. 20 июня Нина, разослав нас с Сережей по разным делам, меня по магазинам, а Сережу к матери на маслозавод, где ты бывал (у Лены), сама пошла в сад.
Там почувствовала себя плохо, решила пойти домой, до дома не дошла и зашла к своей сестре, которая живёт ближе к универсаму в хрущевке на первом этаже. Решила там передохнуть, с ней там сделалось ещё хуже. Сестра её хотела вызвать скорую помощь, Нина отказалась. Её дочка прибежала ко мне. Я быстро оделся и пришел туда к ним. Смотрю с Ниной совсем плохо и к себе на 5 этаж не рискнул её тащить.
Вызвал скорую, которая через 7-10 минут пришла. Бригада медиков скорой сделала 2 укола, дали таблетку, предполагая инфаркт. Улучшений не добились и вызвали ещё одну бригаду. Та бригада сняла кардиограмму, на самописку смотрю показывает почти прямую линию. Я очень напугался. Бригада забрала её от сестры в больницу. В больнице она попала в реанимацию, где находилась под системой до 23.06.
Никакого улучшения врачи не добились. Я-то думал, что в руках у медиков она будет под надежной охраной и там сделают всё возможное для выздоровления, но их попытки казались тщетными. 22 июня разговаривал с лечащим врачом о состоянии Нины, и он мне сказал следующее: у неё вдруг обнаружился целый букет болезней: порок сердца, легкие (бронхит, правда мучил её лет 15, был и плеврит).
Легкие она лечила долго у врачей в своей поликлинике, а вот порок сердца, никогда о нем не слышал. Врач сказал сугубо медицинскими терминами о истории её болезни, но я в этих терминах не дока скажу своими словами. Якобы на сердечных клапанах образовались тромбы некоторые, из которых сорвались и пошли по крови, закупорив почки, в результате чего отказал мочевой пузырь, и моча пошла по крови, это и послужило причиной смерти.
Самое возмутительное это то, что она, как говорит медсестра была в сознании, но нас к ней не пустили и не взяли ни одной передачи до самого летального исхода. 23 июня она умерла в 2 часа дня, а я был в 11 часов. Могли бы пустить, нет, не пустили. Похоронили её на том же кладбище, где и [наши] папа с мамой, только к её родителям, они тоже там покоятся.
Самое драматичное, что на момент её смерти вся наша наличная денежная масса составляла 140 руб. Это по теперешним временам, когда несчастный гроб стоит 2500 р. Большую помощь мне оказал профилакторий, где она работала. Дали машину, людей, автобус, изготовили гроб - всё бесплатно.
В столовой профилактория сготовили поминальный обед из наших продуктов (щи, второе, блины, компот) тоже бесплатно, снабдили ложками, тарелками, сами привезли домой и помогли накрыть столы. Вот всех этих делах никакой бюрократической проволочки я не почувствовал ни на одну секунду.
Век буду им благодарен. Добрые, отзывчивые люди от директора профилактория, шеф-повара, до мелких служащих. Спасибо им. Вот уже 11 июля, а я никак не могу выйти из шока. Осиротел капитально. Сад не мил. Пока всем хозяйничает Аркадий с семьёй. Но об этом потом.
Тяжело терять жену, с которой прожил 32 года, каждый день переживали друг за друга, за малейшую задержку на работе или где-либо и бац! самое страшное свершилось. Это очень тяжело переживать, особенно в настоящее сумбурное время, которое никакого просвета не обещает. До свидания. Целую. Ваня
Полностью письмо Ивана Филатова от 11 июля 1992:
Два письма о смерти сына
Два письма перед смертью