Таланты и поклонники. Моцарт/Хичкок/Тарковский/Граун
Говорят, что талант видно сразу. Скорее всего, так оно и есть. Когда вы знакомитесь с человеком и начинаете общаться с ним, все его сильные стороны сразу налицо (как и слабые). Похожая ситуация и в творчестве - посмотрев фильм, взглянув на картину, услышав оперу или увидев здание, мы сразу оцениваем степень одарённости режиссёра, художника, композитора или архитектора. Если нас зацепило, значит - это чего-то стоит. Однако порой творческий человек, начав за здравие, заканчивает за упокой. Или совершенно наоборот - развивается от скромных, но правильных, форм к совершенно гениальным. А бывает - работает всю жизнь в своём неповторимом стиле, изобретя свой собственный художественный язык, не похожий ни на чей.
Всё, что сказано ниже, является отражением сугубо личной точки зрения автора. Всех несогласных прошу высказываться в комментариях для поддержания конструктивной дискуссии. Согласных тоже прошу высказываться, дабы не скрывать своих мыслей.
Кадр из фильма "Дом номер 17" Альфреда Хичкока
Всем известно, что Моцарт - гений. Не Леопольд, а его сын, Иоганн Кризостом Вольфганг Теофил. Отец был гениальным менеджером, сын - гениальным шоуменом и композитором. Если б не отец, неведомо, куда бы привёл Моцарта его талант. Даже сценическое имя международного человека-легенды - заслуга Леопольда. Он отбросил два первых излишне церковных имени, оставив два вторых, из которых второе переделал из греческой версии в более благозвучную латинскую - так родился Вольфганг Амадей Моцарт. Его ранняя, детская и подростковая музыка, невероятно мелодичная и точная, выстроена согласно всем лекалам тогдашнего общепринятого стиля эпохи рококо. Однако вся она практически одинакова! Это прекрасно видно на примере опер. Вплоть до «Идоменея» складывается впечатление, что слушаешь одну и ту же оперу - что комическую, что серьёзную. Лишь два ярких пятна за весь период - «Митридат» и «Царь-пастух», будто нашло что-то на композитора, и он сделал не так, как обычно. А как обычно - что «Луций Сулла», что «Асканий на Альбе», что все эти мнимые садовницы да простушки - будто из Лего сложено, скучно и однообразно. Но Моцарт же гений! Все это знают! Вот как раз с «Идоменея» эта гениальность и стала вылезать. Очевидно, ему самому надоело ваять однотипные оперы, поэтому дальше пошли эксперименты, вылившиеся в бесподобное «Похищение из сераля» и феноменальную «Свадьбу Фигаро». «Дон Жуан» же окончательно констатировал - Моцарт единственный и неповторимый.
Фрагмент из «Митридата» Моцарта в исполнении американского тенора-виртуоза Майкла Спайрса
Click to viewВ истории кинематографа есть похожая история - это Андрей Тарковский. Только вот она наоборот. Первые его работы - «Иваново детство» и «Страсти по Андрею» (выпущенные в прокат с большим треском, с полки, в урезанном виде под названием «Андрей Рублёв») - совершенно гениальные картины. И формой, и содержанием, и атмосферой. Обе исторические - в первой прошлое совсем недавнее, военное, во второй - очень сильно давнее и даже полулегендарное. Третий фильм Тарковского, «Солярис», несмотря на неприятие многих, в том числе и автора литературного исходника, Станислава Лема, стал его первой цветной работой, поэтому отчасти экспериментом, и экспериментом удачным. Глубина мысли поражает, как внешняя, так и внутренняя. И, абстрагируясь от космоса, режиссёр выводит зрителя (и не в последнюю очередь благодаря работе с цветом) в более доступную плоскость старых голландцев, проходя библейский путь от Брейгеля до Рембрандта. А вот дальше начинается сущая катастрофа - раздутый комплекс неполноценности и недооцененности, подпитываемый целым ворохом рефлексий, увёл режиссёра в дебри самокопания и моральной самоизоляции, к замыканию в себе и транслированию этого негатива на зрителя. В итоге от унылого автобиографичного «Зеркала» мы движемся к ещё более унылому и безысходному «Сталкеру», а дальше можно идти и вешаться - хоть на «Ностальгии», хоть на «Жертвоприношении». Лучше на «Ностальгии», чтобы не видеть «Жертвоприношения». Талант, задавленный внешними условиями, деградирует. А у Моцарта наоборот - условия подталкивали развиваться и делать своё творчество лишь лучше и гениальнее.
Кадр из фильма "Страсти по Андрею" Андрея Тарковского
В кино есть другой замечательный пример - Альфред Хичкок. Все мы любим его за неподражаемый фирменный стиль, этакий ироничный триллер. Безусловно, есть у Хичкока чисто жуткие картины, где и улыбнуться нечему («Психоз», например, или «Исступление»). А есть чисто комедийные, хоть и не всегда на мирную тему, в смысле - без трупов («Мистер и миссис Смит», например, или «Неприятности с Гарри»). Есть и такие, где обе этих составляющих переплетены, и их большинство - это как раз то, что принято называть «хичкоковским стилем». Самое интересное - этот стиль появился у режиссёра не с годами, а сразу! Пробы пера камеры он практиковал ещё в 20-х годах в немом кино, а оттачивать начал уже в звуковом, в 30-х. Одна из его первых звуковых работ, фильм 1931 года «Богатые и странные» - потрясающий эксперимент с комедийной формой, где мы как раз видим массу тех приёмов, которые потом будут применены и развиты Хичкоком в его последующих работах. История молодой супружеской английской пары, совершающей кругосветное путешествие - лёгкая и непринуждённая, но совершенно идиотская с художественной точки зрения. Фильм интересен фанатам Хичкока, однако, полагаю, его невредно посмотреть и тем, кто видел и, главное, любит все знаменитые шедевры Мастера. Многие из них произрастают из этой разлюли-малины. А снятый годом позже, в 1932-м, «Дом номер 17» - великолепный эксперимент с формой и саспенсом. Действие происходит в замкнутом пространстве заброшенного дома с массой персонажей, убийством и совершенно чумовыми операторскими находками и планами. Смотря этот фильм, сразу ясно, что Мастер был Мастером уже тогда - в его голове уже сложилось, как с помощью визуальных средств надо делать настоящий, качественный триллер. Наконец, ирония, юмор и саспенс навсегда соединяются в 1938 году в «Леди исчезает», и Хичкок становится тем Хичкоком, которого все знают и любят.
Кадр из фильма "Богатые и странные" Альфреда Хичкока
Наконец, ещё один похожий пример. На этот раз опять из мира оперы. Карл Генрих Граун совершенно неизвестен у нас и даже в Европе малоизвестен, поскольку оказался в числе полузабытых композиторов невероятно плодовитой эпохи барокко. Прусский гений впервые прославился как оперный композитор в Брауншвейге, где служил придворным тенором (пел, то есть, отлично) и где его способности были оценены и вознаграждены - сначала должностью дирижёра, а потом и вице-капельмейстера. В 1735 году настал звёздный час Грауна - его пригласили в Берлин ко двору будущего Фридриха Великого на должность главного капельмейстера, в которой он и прослужил до самой смерти. Записей его музыки совсем немного - это, к сожалению, тяжкая судьба большинства барочных композиторов. Но то, что уже имеется, говорит лишь об одном - Граун был гениально-одарённым музыкантом. Даже совсем ранние его оперы свидетельствуют безупречный, индивидуальный стиль, который удивительно выделяет его музыку среди музыки коллег-современников. Уже третья его опера, «Ифигения в Авлиде», сочинённая для Гамбурга, демонстрирует филигранное мастерство композитора-мелодиста, не боящегося экспериментировать с инструментальными формами. И чем дальше - тем творчество его становилось краше и увереннее. Полагаю, всё объясняется довольно просто - Грауну суждено было стать одним из последних композиторов феноменальной эры барокко, он попросту соединил в своей музыке всё то, что годами нарабатывалось Генделем и Порпорой, Гассе и Винчи, Перголези и Вивальди, Телеманом и молодым Глюком. Это вроде итога всей эпохи оперного барокко, выраженного в одном человеке. Потому что оперы Грауна хороши все, придраться не к чему.
А вот фрагмент из «Митридата» Грауна в исполнении не менее виртуозного российского сопрано Юлии Лежневой
Словом, поклонники могут обожать почитаемые ими таланты по совершенно разным причинам. Таланты же могут быть самыми разными, но в любом случае врождёнными - чтобы снимать такое кино, как Хичкок и Тарковский, и писать такую музыку, как Моцарт и Граун, с этим нужно родиться. Вопрос лишь в том, в правильное ли русло будет направлен талант и насколько коммерчески он будет выгоден его обладателю. Хичкок сумел сделать из своего таланта прибыльный брэнд, Тарковский - нет. Граун смог сделать то же самое при жизни, Моцарт - нет, зато после смерти они поменялись местами, поэтому сегодня Моцарта знают все, а Грауна - почти никто. Так что талант - натура нежная и подлежит крайне бережному и взвешенному отношению.
(c) petrus_paulus
Желающим оценить мой труд и поддержать продолжение ведения этого блога - в рублях Сбербанк 2202 2032 7122 6575, в евро, долларах или фунтах - 4149 1200 1509 6266, заранее спасибо!
Если музыкальные фрагменты у вас не будут запускаться в связи с возможной блокировкой YouTube в России, используйте VPN.
Подписаться на мой канал об истории и теории оперы можно в YouTube и в RuTube.