В детстве я не осознавал разницы между сном и явью. Принимая за чистую монету самые фантастичные грёзы сознания, мои представления о привычных вещах выходили за грань повседневности практически в любой сфере деятельности. Так, в детском саду педантичная воспитательница тщетно пыталась убедить меня не разукрашивать медведя синим карандашом.