Санкт-Петербург. Квартира-музей Анны Ахматовой на Фонтанке
Из рассказа «Что тебе снится… в час, когда утро встаёт над Невой. Санкт-Петербург. Кронштадт»
…Я не могу про себя сказать, что являюсь особенной поклонницей Анны Ахматовой. Лучше уж признаться сразу. Скорее и вернее её сына - известнейшего историка Льва Николаевича Гумилёва. Поэтом, имея редкую возможность свободно гулять по Питеру, понимаю, что не зайти в Фонтанный дом на Набережной реки Фонтанки, 34 - не могу.
…Анна Андреевна Ахматова была сложным человеком, интересной женщиной, гениальной поэтессой. Но не матерью…. Любовный треугольник Маяковского представляет собой примитивную геометрическую фигуру по сравнению с бурной жизнью Ахматовой.
…Сосланному в лагерь сыну Левушке она писала не то, чтобы редко, а очень редко. И очень мало - всего по несколько строк. «Мама мне пишет так, как будто я отдыхаю в Ялте. Очень уж она жалеет себя и совсем не бережет меня. Когда-то я, с крепким здоровьем, это выносил. Но, наконец, сломался именно от этого» (из письма другу из лагерной больницы во второй ссылке).
Глава 2. Квартира-музей Анны Ахматовой
Я не могу про себя сказать, что являюсь особенной поклонницей Анны Ахматовой. Лучше уж признаться сразу. Скорее и вернее её сына - известнейшего историка Льва Николаевича Гумилёва. Поэтом, имея редкую возможность свободно гулять по Питеру, понимаю, что не зайти в Фонтанный дом на Набережной реки Фонтанки, 34 - не могу. Нырнула в какую-то питерскую подворотню и очутилась в импозантном просторном зелёном скверике. По указателю поняла, в какой из внутренних стен дома обитала Ахматова. Здесь она жила в 18-20гг. (северный флигель), а с 20-52гг. (южном), где сейчас располагается её музей.
Дом Ахматовой находится почти в самом центре Петербурга. Внутренний двор выглядит квадратом и вот такой зелёный
Билеты покупаю в отдельном флигеле, а дальше входишь собственно в сам дом. Парадное, коридор, лестница, подъём, дверь в квартиру. Полное ощущение того, что пришёл в гости к знакомому питерцу.
Предлагают взять аудиогид, но я их не люблю, они меня отвлекают, мешают прислушиваться к собственным ощущениям. К тому же, всё о чём вещают вам наушники представлено в виде заламинированного текста на подоконнике в каждой комнате. Квартира достаточно большая, такая квадратная буква «о». Вы ходите по длинному коридору и заглядываете или заходите в комнаты.
Фотографии у меня убийственно плохие. Но думаю, что здесь это не суть важно. На первом плане совсем другое. Вернее другой человек. Не Ахматова. А её сын Лев Николаевич Гумилев.
Те, которые в рамочке, взяла для исправления ситуации с сайта музея.
План квартиры
Анна Андреевна Ахматова была сложным человеком, интересной женщиной, гениальной поэтессой. Но не матерью…. Любовный треугольник Маяковского представляет собой примитивную геометрическую фигуру по сравнению с бурной жизнью Ахматовой. Она сама о себе писала: «Чужих мужей вернейшая подруга, и многих безутешная вдова».
Первый её муж - Николай Степанович Гумилёв. Поэт. Офицер. Расстрелян.
Единственный сын от этого брака - Лев, Лёвушка.
Знаете, как-то рука не поворачивается, зная трагические события жизни этой женщины, писать о ней не дай бог, осуждающе или обвиняюще. Я постараюсь писать сухо и убрать эмоции. Только факты.
Лёвушка жил в семье отца в городе Бежецк Тверской области. Там его обожали. Сестра отца хотела его усыновить: «Все и так считают Леву её родным сыном». Сам Гумилев боготворил сына, и это чувство было взаимным. Даже на фронте он писал любимому мальчику стихи. У Ахматовой таких посвящений 1 или 2.
Второй муж - Николай Николаевич Пунин. Профессор. Искусствовед. Не вернулся из лагеря.
В квартире на Фонтанке жили 5 человек - Пунин, его бывшая жена Анна, их дочь Ирина, Ахматова и её сын Лева (ему было 22 года и он приехал к матери из Бежецка). Пунин юношу - терпеть не мог.
«Что же ты хочешь, Аня, мне не прокормить весь город!»
«Масло только для Иры!».
Так что это он с одной стороны «искусствовед», а с другой рисуется пигмейский моральный облик.
А Лева не мог уйти. Куда? Он, действительно, был нищий мальчик в незнакомом городе. Он приехал поступать в ЛГУ. Потом всё-таки переехал к товарищу, но обедать приходил к матери. Ахматова всех предупреждала: «Лева скоро уйдёт».
Он поступил в Университет, но в 38г. первый раз попадёт в лагерь. У него будет краткое освобождение, а потом второй срок. Главное при этом, его обида на мать.
Во-первых, она ему писала не то, чтобы редко, а очень редко. И очень мало - всего по несколько строк. «Мама мне пишет так, как будто я отдыхаю в Ялте. Очень уж она жалеет себя и совсем не бережет меня. Когда-то я, с крепким здоровьем, это выносил. Но, наконец, сломался именно от этого» (из письма другу из лагерной больницы во второй ссылке).
Не подумайте, что этот достойнейший человек несправедливо разнылся на маму. Это его единственный «крик души». Скорее наоборот. Сама Ахматова просила пожалеть её: «Я очень печальна, и у меня смутно на сердце. Пожалей хоть ты меня?» (письмо Ахматовой в лагерь на лесоповал к сыну).
Где же элементарное чувство меры? Где такт?
Кстати, именно в лагере Гумилёв продумал и придумал свою теорию пассионарности и этногенеза, т.е. родился как учёный.
Анну Ахматову нельзя осуждать. Природа подарила ей и поэтический дар, и «антипедагогический». Если использовать андерсеновскую аналогию со Снежной Королевой - в сердце у неё застрял кусочек льда.
Чуковский пишет так: «Мне стало страшно жаль эту трудноживущую женщину. Она как-то сосредоточилась на себе, на своей славе - и еле живёт другим».
Литературоведы, любящие её поэзию, называют ахматовский стиль общения - «гармоничная величавость», а некоторые современники говорят, что она «давила на собеседников, вызывая у них робость, страх, трепет, оцепенение, в общем, создавая «монархический образ».
Сам же благороднейший и никогда ни на что не жалующийся Лев Гумилёв всегда просил маму оставить имидж императрицы. Самое смешное, ещё маленьким мальчиком он ей сказал: «Мама, не королевствуй».
Когда Гумилёв вернулся из многолетней ссылки - «Голгофы», как он её называл, то он всего лишь деликатно спросил у матери: «А в чём выражались твои хлопоты?». А в дневнике написал так: «Когда я вернулся из Омского лагеря, я спросил, почему она не подала заявления?» (на освобождение, его неустанно подавали друзья)… «Она думала, что если она страдает, то ей должны пойти навстречу».
В комнате, где жила Анна Ахматова меня просто сдавило. Здесь всё пропитано обидами, страданием, блокадным голодом. Сам музей оставил у меня двойственное ощущение, конечно, прикоснуться поближе к творчеству и жизни Ахматовой очень интересно. Но дело в том, что квартира насквозь пропитана такой энергетикой, которая буквально тебя выдавливает из неё. Ей было очень тяжело здесь жить.
Одна комната называется - Белый зал
Перед входом в квартиру-музей Ахматовой стояла такая экспозиция. Символичный образ…
Интересно, на ночной экскурсии по Петербургу нас подвезли к шемякинским сфинксам, которые установлены на гранитном берегу реки Невы (набережной Робеспьера) прямо напротив Крестов. А через дорогу в темноте показали тоненькую скульптуру Анны Ахматовой и зачитали её стихотворение. Я дословно, конечно, не помню, но смысл такой: Сюда я приходила, приносила передачи, здесь плакала, и прошу поставить мне памятник в этом месте, и чтобы в моих глазах навечно застыли слёзы.
Красивое стихотворение, красивые слова.
Рассказы о Петербурге:
«Питер - то ли город, то ли виденье» и «Что тебе снится… в час, когда утро встаёт над Невой. Санкт-Петербург. Кронштадт»
Посты о Санкт-Петербурге:
«Мы из Кронштадта»
Санкт-Петербург. Ночное приключение
Исаакиевский собор. О его красоте, истории и загадках…