Однажды Путин решил поговорить с Приговым о жизни и смерти. Для этого он отправил на квартиру к Пригову двух сотрудников ФСО. Они вручили хозяину под роспись конверт, внутри которого лежала бумага с номером ICQ Путина.
Исторический диалог состоялся.
***
Однажды Путин призвал Пригова в Кремль и спросил, принял бы он участие в противоправительственной бульдозерной выставке, будь он в тот день в Москве. Пригов твердо сказал: «Да, принял бы». Путин отпустил Пригова, поблагодарив за прямоту.
Но ближе 100 км от столицы жить все же запретил.
***
Однажды в молодости Путин был на подпольном вечере Пригова. После чтения он подошел к Пригову, представился и поблагодарил его за стихи.
Придя домой, Пригов сочинил свой знаменитый цикл о милицанере, застрелившем императорского посла.
***
Однажды Путин предложил Пригову произнести речь на открытии памятника Пушкину. «Не могу, я Пушкина не читал», - отнекивался Пригов. «Ничего, - увещевал Путин, - скажешь, мол: солнце русской поэзии, наше всё, ну а потом стихи свои прочтешь».
Пригов так и сделал, и очень потом удивился, увидев, что на постаменте выбили те самые его стихи.
***
Однажды Путин устроил облаву на тунеядцев, прогуливающих работу. Зашел он днем в «ПирОГИ» - глядь, а там Пригов стихи читает. «Эге, - думает, - попался!» Но Пригов заметил Путина и давай нарочно читать стихи про милицанера. Путин прослезился, велел не наказывать Пригова и даже выдал ему медаль: «Не ходить на службу дозволяется». Ты у меня, Пригов, говорит, теперь с медалью.
***
Началась война, и Путин отправил Пригова на фронт. И Пригов на фронте отличился: взял в плен двух Георгиев - Иванова и Адамовича, стяжал Славу Курицына и получил Аннинского Льва на шею. Кроме того, Пригов прослыл в полку лучшим оратором, за что Путин наградил его Орденом Языка.
***
Однажды Пригов сидел дома у камина и сжигал 2-ю часть своей поэмы про милицанера. «Что ты делаешь?!» - вскричал, входя в комнату, Путин. «Дрянь стишки, не жалко», - меланхолически ответствовал Пригов. Но Путин успел выхватить из огня несколько листов. Вскоре Пригов умер, и Путин отнес спасенную рукопись в «Новый мир». Ее напечатали с пометкой «Публикация В.В.Путина». Путин этим очень гордился.
***
Однажды Пригов вызвал Путина на дуэль. Стрелялись на рассвете у метро «Черная речка». Первым стрелял Пригов. Он метил в лоб, но пистолет дал осечку, и пуля попала в какой-то памятник. А Путин, не желая убивать своего любимого поэта, выстрелил в секунданта Пригова. Но им, к несчастью, оказался тоже поэт, Лев Рубинштейн.
Поскольку метро еще не работало, в город пробирались сугробами. Секундант Путина Александр Стальевич Волошин потерял в сугробе галошу, да так и не нашел ее. Бойкие журналисты за это прозвали его «Старик Калошин».
***
Однажды Путин, в пору увлечения либеральными идеями, написал статью против ФСБ.
Прослышав об этом, Пригов воскликнул: «Если Путин против ФСБ, то я - за!»
***
Как-то Путин принял на свой счет стихотворение Пригова про милицанера и распорядился его арестовать. Но Пригов, не дожидаясь ареста, уехал в Баден-Баден. Там он стал много печататься по-немецки, получил известность и заработал много долларов.
***
Однажды Путину приснился страшный сон. Будто открывает он свой рабочий дневник президента, а там:
9.00 Зарядка с Приговым
10.00 Завтрак с Приговым
11.00 Прогулка с Приговым
13.00 Обед с Приговым
14.00 Деловые переговоры с Приговым
16.00 Рыбалка с Приговым
19.00 Ужин с Приговым
20.00 Чтение стихов Пригова…
Не дочитав до раздела «Отбой», Путин в ужасе проснулся.
***
Путин, по обыкновению, каждую свою новую речь сначала давал прочитать Пригову. Тот ее почти целиком переписывал по-своему, а Путин, всецело доверяя Пригову, так ее и читал. Однажды журналисты спросили Путина, что означают незнакомые слова в его речи: «постконцептуализм», «дисморфомания», «стратегийность»?
«Я-то тут при чем? - пожимал плечами Путин. - Это все Пригов, у него и спрашивайте».
***
Однажды Пригов удил рыбу на берегу Клязьмы. К нему подошли и сказали, что его зовет к телефону Путин.
«Когда поэт удит рыбу, президент может и подождать», - отвечал, не отрывая глаз от поплавка, Пригов.
***
Путин частенько приглашал Пригова на заседания Совета безопасности. «Ты, главное, сиди там с умным видом, а как повиснет пауза - вставай и читай стихи».
Пригов так и делал. И лишь позднее он узнал, что учитель Путина Юрий Владимирович Андропов тоже, бывало, вызывал своих любимых поэтов на коллегию КГБ и заставлял их там, под страхом кнута и дыбы, читать стихи.
«И ведь читали, как миленькие!» - захлебывался от смеха Путин.
***
Как-то Пригов, будучи проездом в Ленинграде, захотел плюнуть в памятник Достоевскому, но по случайности попал в проходившего мимо Путина.
Путин шел на конспиративную встречу и потому сделал вид, что ничего не случилось. Но лицо плюнувшего, по профессиональной привычке, очень хорошо запомнил.
***
Однажды Путин, в память о своем учителе Андропове, предложил работу в своей администрации трем известным русским поэтам - Волошину, Суркову и Пригову.
Первые двое с благодарностями приняли предложение. А вот Пригов, в ту пору увлекавшийся либеральными идеями, с возмущением отказался от придворного мундира. И уехал в Баден-Баден.