Бюро легенд или Сказки о Силе.
Французы завершили четвертым сезоном свой великолепный сериал "Бюро легенд". Я начал смотреть его с подачи уважаемого catgramfer - и должен признать, что эта была самая удачная наводка за последние несколько лет. Похоже, что этот французский сериал я должен поставить в своем личном рейтинге на первое или как минимум на одно из самых первых мест. Он тонкий, глубокий, потрясающе сбалансированный как в плане идей, так и композиции. Четыре сезона "на одном дыхании". Последний сезон особенно интересен для русских, так как большая часть его действия разворачивается в Москве.
"Сказки о Силе" Карлоса Кастенеды - "роковая" книга в моей жизни. Я прочел её в переводе Пелевина в конце 80-х, будучи совсем ещё молодым и глупым студентом, и она оставила глубокий след на моей психике и судьбе. Какое-то время я проверял теории Кастанеды на собственной шкуре и установил, что они верны где-то наполовину. Вторая половина дала здесь на русской почве жуткий мистический эффект, поставивший меня на грань физической гибели, но ситуация благополучно разрешилась моим обращением в Православие.
Почему эти два названия так причудливо соединились в заголовке этой заметки? Потому что в моей душе эти две истории - об одном и том же, только с разных сторон. О стихии "скрадывания", где лицо становится невозможно отличить от маски, а политика встречается с мистикой.
Задача агента-нелегала - манипулировать людьми, принимающими его маску за настоящую личность. "Бюро легенд" - это история о том, как агент высочайшего уровня подготовки манипулирует своим собственным бюро, использует подготовившую его секретную службу для достижения своих личных целей. Высокого уроня? О да. Напомню, речь идет не об умении стрелять или драться, не о навыках оперативника. Английский Джеймс Бонд и вообще вся англосаксонская шпиономания - отстой, заслуживающий разве что внимания подростков. Англичане становятся интересными, когда они рассказывают об искусстве обмана, о стратегии предательства и манипуляции. Но и здесь эти старые пердуны остаются неисправимыми романтиками. Это становится очевидным, когда пытаешься поставить их рядом с французами. "Вас тут не стояло".
Сразу надо предупредить, что французский Джеймс Бонд ни разу на протяжении четырех сезонов ни с кем не подрался и ни разу не выстрелил из пистолета. Его оружие - язык и личное обаяние, основывающееся - как это ни странно прозвучит - на неподдельной искренности. Напомню, "высочайший уровень" означает, что у человека исчезает разница между лицом и маской. Он весь маска и он весь лицо. Он никогда не притворяется и именно поэтому никогда не раскрывается до конца. Станиславский нервно курит в стороне. И это не идея, не рема истории, а всего лишь её основная тема, точка опоры. Первый сезон прямо сразу и начинается с такого перевёртыша.
В первой серии французский агент Гийом де Байи играет в Сирии французского профессора-преподавателя Поля Лефевра, влюбленного в прекрасную Надию Эль-Мансур. А уже во второй Поль Лефевр играет во Франции Гийома де Байи, внедрившегося во французскую спецслужбу с непонятными личными целями. Кто здесь кто? И кто здесь настоящий? К концу фильма становится понятным, что главнее, наверное, все-таки Поль Лефевр (в России просто Паша) "более настоящий", чем Гиом де Байи. Поля привязывает к Гийому только дочь, оставшаяся в Париже. Личные цели - вот чем руководствуется в своих действиях Поль Лефевр. В отличие от Гийома, он ни на кого не работает; напротив, он заставляет своё Бюро работать на себя. И ведь работают, и ещё как работают!
А каковы же личные цели у Поля Лефевра? Простые и понятные человеческие цели:
Самое забавное, что все понимают или хотя бы смутно ощущают происшедшую подмену. Но личное обаяние Гийома оказывается важнее, конкретнее абстрактных инструкций и государственных целей, ради которых изначально создано Бюро. Человек лишь винтик в машине? Хорошо, но тогда какой смысл? Ради чего же, вернее, ради кого создана эта машина? И какой в ней смысл, если не ради кого бы то ни было? Всякий человек внутренне согласится с тем, что государственная машина должна работать на человека, а не человек на машину. И если Франция - это безличная "республика", если создавшие её в своих личных целях Неизвестные Отцы не желают показывать французам свой светлый лик - тогда нет ли большей справедливости в том, чтобы целью работы всей этой машины стал вот он - Гийом де Байи, живой человек с живыми целями? И почему бы тогда Французской республике не стать личным предприятием этого симпатичного живого человека?
Только в четвертом сезоне наконец появляется перед нами тот, кто должен остановить чудовище. Некто Джей Джей, бывший учитель и инструктор Гийома, французский извод Тараса Бульбы: "Я тебя породил, я тебя и убью". Повествование построено таким образом, что Джей Джей выглядит отрицательным героем. Его ненавидят все (кроме разве только самого Гийома) но все вынуждены признать его правоту. Психология Джей Джея остается не до конца понятной, если только не предположить, что он лично связан с Неизвестными Отцами или хотя бы с одним из них. И он знает тех, кто устанавливает Правила Игры, знаком с теми, ради кого возлагают на жервенник Поля Лефевра, в то время как мы вместе с прочими сотрудниками Бюро не знаем этого и потому в наших глазах он выступает как тупой поборник безличных инструкций и Правил Игры.
Это сильно, друзья. Не знаю, кто ещё и когда ставил эти важнейшие и актуальнейшие для нас сегодня вопросы на таком уровне. Мы все выросли в стране, где "нет негодяев в кабинетах из кожи, где первые на последних похожи, и не меньше последних устали, быть может, быть скованными одной цепью, связанными одной целью",
Но мы-то по советской наивности думали, что так бывает только при социализме. Ан нет, вот она - та же проблема на общеевропейском уровне, со всей силой обнаружившаяся во Французской республике. Наверное, её можно было бы ещё глубже и интереснее поставить в Англии с её традиционной монархией, где Неизвестные Отцы не слишком стараются скрыть свой лик. И да! Поэтому англичане могли бы снять сериал более сильный, чем "Бюро Легенд", если бы они были полноценными европейцами с европейской культурой, а не закосневшими в подростковой романтике пиратами с Острова. Русские или немцы (читай: "пожалуй, немцы") тоже могли бы, если бы их не лишили своей национальной монархии и не заткнули рот кляпом. Немцы ("немцы") вроде оживают, вроде снова начинают говорить. Но посмотрим, подождем, что у них получится. Увы, на сегодня Франция - лучшее, что осталось в мировой культуре. Англичане - эпигоны французов; американцы - эпигоны эпигонов. Потому французское "Бюро легенд" - лучшее, что мы имеем на сегодня.
Возвращаясь к теме, хочу добавить несколько слов о политике.
Современная политика подана в "Бюро легенд" широким батальным полотном. Тут и распятая Сирия, и Иран, и застенки Игила, и тюрьмы ФСБ. Русская государственная машина показана отстраненно и объективно - такой, как она есть, без демонизации, но и без симпатии. А вот русские люди - с симпатией. Забавно выглядят иранские жандармы, неслучайно одетые в форму, срисованную с формы русских казаков - да, друзья, мы успели оставить глубокий след в Персии! Иранский режим - отстой, как и режим Асада.
Если проанализировать то, что видно в фильме, с точки зрения нашей политической теории - видно, что французы терпят, но не любят англичан и их однообразные, как две капли воды похожие друг на друга криптоколониальные диктатуры - что в России, что в Иране, что в Сирии - и с подозрительно трогательным сочувствием относятся к попавшим в мясорубку народам - что к русским, что к персам, что к сирийцам. Впрочем, неудивительно, что русские в глазах французов на голову выше, умнее и потому потенциально опаснее всех прочих. Можно догадываться, что сами французы не прочь заменить англичан в роли "невидимых отцов". Ну, а в качестве главного противника выводится, естественно, США. И именно американцы убивают в последней серии главного героя, Поля Лефевра ака Гийома де Байи, причем убивают они его руками украинцев, и не где-нибудь, а на территории Донбасса. Весьма символично, что соловьиная мова - последнее, что слышит перед смертью человек, дерзнувший поставить свой личный и живой человеческий интерес выше интересов тупой и безличной нации.
Почитал сейчас отзывы - глупые люди пишут "конец скомкан", нужно продолжение и проч. Всё это ерунда. Ничего не нужно. Люди сказали слово, и нам надо попытаться услышать и понять сказанное. А не пытаться втиснуть его в убогие рамки наших понятий. Dixi.
Очень глубокий и правильный фильм.
Доп. информация: https://codex-cumanicus.livejournal.com/122645.html
Продолжение и отчасти опровержение:
Кратко о Бюро легенд
"Сказки о Силе" Карлоса Кастенеды - "роковая" книга в моей жизни. Я прочел её в переводе Пелевина в конце 80-х, будучи совсем ещё молодым и глупым студентом, и она оставила глубокий след на моей психике и судьбе. Какое-то время я проверял теории Кастанеды на собственной шкуре и установил, что они верны где-то наполовину. Вторая половина дала здесь на русской почве жуткий мистический эффект, поставивший меня на грань физической гибели, но ситуация благополучно разрешилась моим обращением в Православие.
Почему эти два названия так причудливо соединились в заголовке этой заметки? Потому что в моей душе эти две истории - об одном и том же, только с разных сторон. О стихии "скрадывания", где лицо становится невозможно отличить от маски, а политика встречается с мистикой.
Задача агента-нелегала - манипулировать людьми, принимающими его маску за настоящую личность. "Бюро легенд" - это история о том, как агент высочайшего уровня подготовки манипулирует своим собственным бюро, использует подготовившую его секретную службу для достижения своих личных целей. Высокого уроня? О да. Напомню, речь идет не об умении стрелять или драться, не о навыках оперативника. Английский Джеймс Бонд и вообще вся англосаксонская шпиономания - отстой, заслуживающий разве что внимания подростков. Англичане становятся интересными, когда они рассказывают об искусстве обмана, о стратегии предательства и манипуляции. Но и здесь эти старые пердуны остаются неисправимыми романтиками. Это становится очевидным, когда пытаешься поставить их рядом с французами. "Вас тут не стояло".
Сразу надо предупредить, что французский Джеймс Бонд ни разу на протяжении четырех сезонов ни с кем не подрался и ни разу не выстрелил из пистолета. Его оружие - язык и личное обаяние, основывающееся - как это ни странно прозвучит - на неподдельной искренности. Напомню, "высочайший уровень" означает, что у человека исчезает разница между лицом и маской. Он весь маска и он весь лицо. Он никогда не притворяется и именно поэтому никогда не раскрывается до конца. Станиславский нервно курит в стороне. И это не идея, не рема истории, а всего лишь её основная тема, точка опоры. Первый сезон прямо сразу и начинается с такого перевёртыша.
В первой серии французский агент Гийом де Байи играет в Сирии французского профессора-преподавателя Поля Лефевра, влюбленного в прекрасную Надию Эль-Мансур. А уже во второй Поль Лефевр играет во Франции Гийома де Байи, внедрившегося во французскую спецслужбу с непонятными личными целями. Кто здесь кто? И кто здесь настоящий? К концу фильма становится понятным, что главнее, наверное, все-таки Поль Лефевр (в России просто Паша) "более настоящий", чем Гиом де Байи. Поля привязывает к Гийому только дочь, оставшаяся в Париже. Личные цели - вот чем руководствуется в своих действиях Поль Лефевр. В отличие от Гийома, он ни на кого не работает; напротив, он заставляет своё Бюро работать на себя. И ведь работают, и ещё как работают!
А каковы же личные цели у Поля Лефевра? Простые и понятные человеческие цели:
Click to viewСамое забавное, что все понимают или хотя бы смутно ощущают происшедшую подмену. Но личное обаяние Гийома оказывается важнее, конкретнее абстрактных инструкций и государственных целей, ради которых изначально создано Бюро. Человек лишь винтик в машине? Хорошо, но тогда какой смысл? Ради чего же, вернее, ради кого создана эта машина? И какой в ней смысл, если не ради кого бы то ни было? Всякий человек внутренне согласится с тем, что государственная машина должна работать на человека, а не человек на машину. И если Франция - это безличная "республика", если создавшие её в своих личных целях Неизвестные Отцы не желают показывать французам свой светлый лик - тогда нет ли большей справедливости в том, чтобы целью работы всей этой машины стал вот он - Гийом де Байи, живой человек с живыми целями? И почему бы тогда Французской республике не стать личным предприятием этого симпатичного живого человека?
Только в четвертом сезоне наконец появляется перед нами тот, кто должен остановить чудовище. Некто Джей Джей, бывший учитель и инструктор Гийома, французский извод Тараса Бульбы: "Я тебя породил, я тебя и убью". Повествование построено таким образом, что Джей Джей выглядит отрицательным героем. Его ненавидят все (кроме разве только самого Гийома) но все вынуждены признать его правоту. Психология Джей Джея остается не до конца понятной, если только не предположить, что он лично связан с Неизвестными Отцами или хотя бы с одним из них. И он знает тех, кто устанавливает Правила Игры, знаком с теми, ради кого возлагают на жервенник Поля Лефевра, в то время как мы вместе с прочими сотрудниками Бюро не знаем этого и потому в наших глазах он выступает как тупой поборник безличных инструкций и Правил Игры.
Это сильно, друзья. Не знаю, кто ещё и когда ставил эти важнейшие и актуальнейшие для нас сегодня вопросы на таком уровне. Мы все выросли в стране, где "нет негодяев в кабинетах из кожи, где первые на последних похожи, и не меньше последних устали, быть может, быть скованными одной цепью, связанными одной целью",
Но мы-то по советской наивности думали, что так бывает только при социализме. Ан нет, вот она - та же проблема на общеевропейском уровне, со всей силой обнаружившаяся во Французской республике. Наверное, её можно было бы ещё глубже и интереснее поставить в Англии с её традиционной монархией, где Неизвестные Отцы не слишком стараются скрыть свой лик. И да! Поэтому англичане могли бы снять сериал более сильный, чем "Бюро Легенд", если бы они были полноценными европейцами с европейской культурой, а не закосневшими в подростковой романтике пиратами с Острова. Русские или немцы (читай: "пожалуй, немцы") тоже могли бы, если бы их не лишили своей национальной монархии и не заткнули рот кляпом. Немцы ("немцы") вроде оживают, вроде снова начинают говорить. Но посмотрим, подождем, что у них получится. Увы, на сегодня Франция - лучшее, что осталось в мировой культуре. Англичане - эпигоны французов; американцы - эпигоны эпигонов. Потому французское "Бюро легенд" - лучшее, что мы имеем на сегодня.
Возвращаясь к теме, хочу добавить несколько слов о политике.
Современная политика подана в "Бюро легенд" широким батальным полотном. Тут и распятая Сирия, и Иран, и застенки Игила, и тюрьмы ФСБ. Русская государственная машина показана отстраненно и объективно - такой, как она есть, без демонизации, но и без симпатии. А вот русские люди - с симпатией. Забавно выглядят иранские жандармы, неслучайно одетые в форму, срисованную с формы русских казаков - да, друзья, мы успели оставить глубокий след в Персии! Иранский режим - отстой, как и режим Асада.
Если проанализировать то, что видно в фильме, с точки зрения нашей политической теории - видно, что французы терпят, но не любят англичан и их однообразные, как две капли воды похожие друг на друга криптоколониальные диктатуры - что в России, что в Иране, что в Сирии - и с подозрительно трогательным сочувствием относятся к попавшим в мясорубку народам - что к русским, что к персам, что к сирийцам. Впрочем, неудивительно, что русские в глазах французов на голову выше, умнее и потому потенциально опаснее всех прочих. Можно догадываться, что сами французы не прочь заменить англичан в роли "невидимых отцов". Ну, а в качестве главного противника выводится, естественно, США. И именно американцы убивают в последней серии главного героя, Поля Лефевра ака Гийома де Байи, причем убивают они его руками украинцев, и не где-нибудь, а на территории Донбасса. Весьма символично, что соловьиная мова - последнее, что слышит перед смертью человек, дерзнувший поставить свой личный и живой человеческий интерес выше интересов тупой и безличной нации.
Почитал сейчас отзывы - глупые люди пишут "конец скомкан", нужно продолжение и проч. Всё это ерунда. Ничего не нужно. Люди сказали слово, и нам надо попытаться услышать и понять сказанное. А не пытаться втиснуть его в убогие рамки наших понятий. Dixi.
Очень глубокий и правильный фильм.
Доп. информация: https://codex-cumanicus.livejournal.com/122645.html
Продолжение и отчасти опровержение:
Кратко о Бюро легенд