Превратности российского шашлыка
Споры о том, как мариновать шашлык - одна из важнейших черт русской кухни. Советов здесь не счесть. И только в одном в России победило единое мнение. Э-э-э, тьфу, черт, опять смешно получилось. Но я про шашлык имел в виду. Так вот, 146 % населения считает, что самый вкусный шашлык - из свинины.
Жарка мяса на костре - самый древний способ его приготовления. На Руси такое блюдо называлось "верченое" - жаренное на вертеле. В "Домострое" 1550 года о нем несколько упоминаний. Например, в разделе "Пасхальный мясоед" предписывается подавать к столу жаренных на вертеле лебедей, языки говяжьи, грудинку баранью.
Сам же термин "шашлык" попал в русский язык не от кавказских народов, как может показаться, а благодаря казакам-запорожцам и русским солдатам - участникам многочисленных русско-турецких войн XVIII века. Это слово происходит от искаженного тюркского "шиш" - "вертел".
Шашлык стал популярным в России в XIX веке, когда русская армия вела активные боевые действия на Кавказе. Известный повар Герасим Степанов в 1830-1840-х годах издал несколько кулинарных книг. В 1837-м, в частности, вышел сборник "Опытный повар с присовокуплением азиатского стола или восточного гастронома". Кроме прочего, речь идет и о «шешлыке». Согласно описанию, это "березовая палка длиною в 2,5 аршина, чисто и гладко выструганная и круглая. С одного конца вострая, чтобы удобно было сажать на него козелка или барашка". Получается, шешлыком он называл не само мясное блюдо, а шампуры.
Одним из самых известных до революции был шашлык по-карски, появившийся в России после взятия русскими войсками под командованием генерала Николая Муравьева в 1855 году турецкой крепости Карс. Осада длилась пять месяцев, и у русских войск было время на ознакомление с местными кулинарными традициями. Окрестности Карса населяли преимущественно армяне, шашлык они делали из крупных кусков мяса. Использовали в основном баранью вырезку, а также почечную часть. Последняя давала жир, мясо получалось очень сочным.
Любой шашлык начинается с выбора мяса. Именно этому и был посвящен недавний выпуск программы Ольги Сюткиной на Радио 1. Как отмечает она, для наших широт, пожалуй, больше подходит свиная шейка. Жир даст необходимый сок, и мясо будет мягким. Хороший шашлык получается из филе птицы. С говядиной поосторожнее - шашлык может выйти жестковатым, а хорошую баранину найти не так-то просто. Перед жаркой необходимо удалить с кусочков мяса все лишнее: остатки маринада будут подгорать на огне. Лук лучше нарезать помельче, тогда он даст больше сока. А само блюдо давно превратилось для нас в символ праздника, семейных выходных на природе.
Но откуда эта приверженность свинине. Многие считают, что из полуголодного советского времени, когда нормальную баранину в Центральной России купить было весьма затруднительно. Да, по сути, в свинине-то только и было мясо, пригодное для шашлыка.
Но не все так просто. Наша знакомая Гелия Делеринс, вспоминая свое детство, вроде бы и подтверждает это. Но вносит и свои детали. Оказывается, и в Грузии свиной шашлык совсем не исключение из правил. Почитаем ее материал, опубликованный в последнем номере «Огонька»:
- На каникулы летите? - спросил сосед, когда стюардесса передала нам завтраки. Я начала рассказывать, как рада лететь в Кахетию, но разговор почти сразу перешел на еду. С ходу выяснилось: то, что мы называем грузинской кухней, делится на десятки местных различных традиций. За столом можно изучать географию Грузии: на западе хлеб делают из кукурузы и чумизы, а на востоке он пшеничный.
«А шашлык, шашлык где надо есть?» - вспомнила я. «А шашлык как раз в Кахетии самый лучший,- заверил попутчик,- там правильно готовят». «Что значит правильно?» - «Мясо правильно выбирают. Если свинина, бери шейку, а баранина - о, из баранины можно выбирать по-разному. Около хребта кусок будет нежирный и всегда мягкий. Бывает, конечно, что и окорок берут, но тогда жир надо срезать, возиться»,- он махнул рукой.
Это была первая неожиданность: я с детства знала - настоящий грузинский шашлык только из баранины. Я, конечно, видела шашлыки из свинины, и даже курица и осетрина на шампурах попадалась мне в пляжных ресторанах и на дачных пикниках. Но чтобы в Грузии? (Забегая вперед, признаю: сосед был прав. Проехав Кахетию вдоль и поперек, я обнаружила: большинство шашлыков с припеченными, блестящими от запекшегося жира боками были из свинины.)
«А как правильно мариновать?» - спросила я деловито. «Зачем мариновать? - удивился сосед. - Я же тебе говорю, нужно сразу мясо хорошее выбирать!» И вот здесь я искренне усомнилась, что он разбирается в шашлыках. Почему? Да потому что также с детства отлично помню, как перед велосипедными походами мы резали мясо кубиками размером со спичечный коробок и заливали их кислым белым грузинским вином. Потом у мяса был несравненный кисловатый вкус, отличавший наш шашлык от всех прочих способов готовить мясо на шпажках и шампурах. Не секрет ведь, что слово «шашлык» (или «шишлык», как в тюркских языках и в фарси) родственно с «шиш кебаб» благодаря тому заостренному пруту из лозы, на который нанизывают мясо, - этот шампур и есть «шиш».
Скажу честно: я редко бывала довольна шашлыком в ресторане - в мясе не ощущался наш яростный маринад. «Да ты же за ним вкуса мяса не чувствуешь, - как-то сказал мне приятель, - видно, в твоем детстве мясо было жесткое». Ну и пусть! Про себя я гордо называла домашнее приготовление «настоящий грузинский шашлык». И вдруг оказывается, что это был придуманный и бережно хранимый семейный миф?
Увы, мой попутчик оказался прав и на этот раз - да, кахетинские шашлыки обходились без маринада. И они были прекрасны. Например, в ресторане «Нелкариси» с видом на старинный монастырь Некриси, рядом с развилинами древнего города. Там меня учили, как правильно снимать мясо с шампура - захватывать кусочек мяса хлебом, пури или лавашом и тянуть, заодно хлеб пропитается мясным соком и запахом дыма. Ну да, маринадной кислинки не было, но она восполнялась вкусом вина, которым поливали шашлык прямо на мангале, а еще гранатовым соком, которым сбрызгивали уже на столе.
Шашлык из советской книги "Кулинария" (1955 года)
Потом я еще долго готовила свои «настоящие» шашлыки, уже дома. И вино к ним ставила грузинское, и воспоминания о поездке были со мной. Но «мой» шашлык мне больше не нравился. Я и вовсе о нем забыла - мало ли других блюд, да хотя бы баранина на ребрышках на гриле, что может быть лучше. Но вот пришло новое лето: поедем на шашлыки, позвали меня приятели.
Вкус маринованного мяса возник сам, и так сильно, как будто кто-то поставил рядом мангал. И я пошла покупать мясо молодого барашка. Именно барашка - пусть простят меня кахетинские друзья, готовившие для меня свиной шашлык. И вот я готовлю тот шашлык, рецепт которого вписан в мою ДНК. Ничто, правда, не запрещает мне усовершенствовать его благодаря новым открытиям. Я готовлю маринад из белого вина и не жалею хорошего, это его вкус останется в памяти. Добавляю много нарезанного кольцами лука, сок из которого отжимаю в маринад, а еще свежемолотый перец, крупную - обязательно! - соль, несколько веточек тимьяна и лавровый лист. Мясо нарезаю кубиками со стороной 4-5 см и кладу в маринад на 2-3 часа.
Шашлык
Хребтовая часть баранины - 2 кг
Белое сухое вино - 1 л
Лук - 1 кг
Тимьян - 3 веточки
Лавровый лист - 2 шт.
Крупная морская соль - 1 ст. л.
Свежемолотый перец - 1 ч. л.
Для подачи:
2 цукини, 2 помидора, 2 баклажана, 2 луковицы
Соусы:
Простой йогурт - 200 г
Зеленый лук - 1 пучок
Ткемали
Для полного погружения мне не нужен велосипед, мы едем на машине, но я знаю: в багажнике у меня эмалированная кастрюля с шашлыком. Для дров не найдешь виноградную лозу, как полагается в Грузии, зато у меня есть деревянные шампуры. А главное - не брать на дрова ель или сосну, смола в этом случае не товарищ.
Нанизывать мясо нужно аккуратно и плотно, чтобы оно не свисало: шампур нужно будет все время поворачивать, и мясо, если оно вертится вокруг шампура, будет прожариваться только с одной стороны. Когда угли подернулись седым пеплом, шампуры можно класть - не бойтесь положить близко, на расстоянии 15 см. И теперь уже не отходите, а поворачивайте, как только поджарился один бок, на другой и поливайте отжатой из маринада жидкостью и просто вином. На отдельный шампур нанижите баклажан, столбики цукини по 3 см, половинку помидора и луковицу. На шампуре с мясом должно быть только мясо. Когда овощи будут готовы, баклажан нужно будет почистить и все посолить, тоже крупной солью. Еще вам понадобятся соусы. Ткемали, конечно же, к шашлыку и йогурт, взбитый с мелко нарезанным зеленым луком для овощей. Через 15 минут мясо готово. Прямо с горячего шампура я тяну его лавашом на тарелку и ем в стороне ото всех, пользуясь общей суматохой вокруг мангала…