Создания / Les créatures (1966)
реж.: Аньес Варда
Психологическая трагикомедия
Всё начинается с автомобиля, несущегося по автостраде. "Пожалуйста, помедленнее." Звук аварии. Дым.
Писатель Эдгар Пикколи (Эдгар Аллан По встречает Мишеля Пикколи?) вместе с пострадавшей в автокатастрофе женой прибывает на маленький, отгороженный от всего мира, курортный островок. Он хочет написать книгу. Его жена молчит и прячется от лишних взглядов. Жители острова по-разному относятся к незнакомцу, но со временем начинают принимать его. Вдали ото всех, в башне, ведёт затворнический образ жизни местный учёный. Все считают, что он просто читает книги сутки напролёт. Но у писателя появляется подозрение, что он тайно руководит городом силой науки.
Аньес Варда же выстраивает причудливую конструкцию, в которой без должной фантазии со стороны зрителя, легко заплутать. Особенно, если ничего не знать о фильме до просмотра. Зритель оказывается в субъективной реальности писателя, который живёт в реальном мире, но создаёт на его основе персонажей собственного романа. Так называемые создания - это плод его воображения, населяющий островок. С другой стороны - это реальные люди со своими проблемами и тревогами. Но как и полагается демиургу, в какой-то момент, он начинает играть со своим творением. Игра в смесь шахмат и костей, в которой разыгрываются человеческие судьбы. Кто полюбит, кто умрёт. Немного тактики, но по большей части, чистая случайность. Так ещё сами создания норовят проявить своеволие.
И не сразу можно отделить мир авторских фантазий от бытовой обыденности. Женщины, сплетничают в магазине, но их сплетни кажутся беспочвенными. Хозяйка гостиницы кому-то кажется ведущей слишком вольную жизнь, но вроде бы она не позволяет себе ничего лишнего. Жена Пикколи, в исполнении Катрин Денёв, не произнося ничего и постоянно прячась ото всех в шкафах, в определённый момент начинает представляться фантомом. Жива ли она или всего лишь плод воображения творца? Тем более её роды совпадают с днём, когда романист заканчивает написание своего талмуда. Можно сказать зачатие вдохновения происходит во время скоростной езды по шоссе, а приобретает форму готовой книги девять месяцев спустя, пропустив через себя весь окружающий мир.
Такой подход сегодня можно назвать немного избитым, но в момент своего выхода, это был вполне типичный фильм "французской новой волны" - направления, которое разрушало правила "папочкиного" кино. Данный фильм намеренно пытается казаться не тем, чем является, хотя по нынешним меркам ему не хватает атмосферности, загадочности, туманности. Уже тогда весь мир знал про "В прошлом году в Мариенбаде" Алена Рене. Кстати, саму Аньес Варда, как раз принято причислять к режиссёрам "Левого берега", к которым относят так же Алена Рене, Маргерит Дюрас, Криса Маркера, Алена Роб-Грийе. Ну а к 2016 году мы подошли с целым сонмом разных авторов, сумевших перенести магию тайны на большие экраны: от Кубрика до Линча, от Дюрас до Джоста. И тогда ещё относительно молодая постановщица не смогла до конца прочувствовать амбивалентность собственного замысла. Конечно же, режиссёр не смогла обойтись без своих основных мотивов: феминизма и модного тогда марксистского экзистенциализма. Если второе в данной картине всё же имеет минимальное выражение, если имеет вообще, то образы женщин, снятых с полудокументальным реализмом, точно не спутать.
