Недопутешествие
Предисловие
Мы с друзьями как-то спорили, что лучше: пере- или недо-? По-моему, мы варили макароны и речь шла о том, пересолить их или недосолить. Сашка выбирал первый вариант, я - второй.
Позавчера я прилетела из Архангельска. Город толком не видела, а область и подавно. Сейчас, сидя во Владимире, по-прежнему твержу: недо- лучше, чем пере-. Ведь на любой кухне - даже на той, где мы варим свою жизнь - солонка всегда под рукой, если недо-. Верно? Можно ещё какое-то время мечтать и грезить Севером, а потом поехать снова. Да даже во вкусе недосоленных макарон есть своя изюминка - перец, гвоздика... Как и в моём недопутешествии - понимание, радушие и чуткость северян.
Часть 1. Черепахи
В утреннем автобусе, везущем на окраину Владимира, давка. Ещё хуже становится, когда на одной из остановок в него вваливается мой друг Пашка с немаленькой ношей за плечами. Я - повезло - сижу в хвосте и передаю за него, зажатого, деньги за проезд:
- Будьте добры, за мальчика с рюкзаком...
Фраза про "мальчика с рюкзаком" тянется через весь автобус. Половина людей улыбается.
Через полчаса мы стопили на Москву. Нам катастрофически не везло. Убили на 180 км часов пять, если не больше. На Таганке встретились с моим преподавателем - спасибо ему за карты, путеводители и книги об Архангельской области. Воодушевлённые, выехали на Ярославское шоссе и мечтали к ночи добраться до Вологды. Самыми отзывчивыми и необычными оказывались почему-то водители газелей. Вот смотрите: я для себя вывела признаки самых "правильных" шоферов:
1) не включают музыку громко;
2) искренне интересуются тобой или что-то рассказывают сами;
3) понимают автостопную романтику.
Чем ближе к Ярославлю, тем чаще попадались именно такие. Парень по имени Витя вёз нас до поворота на Кострому. Мы с ним долго и хором признавались в любви Питеру, а ещё он звал в гости и пел под звук двигателя: "Храмы золотые - в Костроме, люди деловые - в Костроме, небо голубое - в Костроме..." А потом...
Часть 2. Ночь
...а потом мы застряли. Прямо на подъезде к Ярославлю.
Больше часа пытались поймать машину хотя бы до города! В итоге довезли нас до Макдака у ж/д вокзала, чему мы с Пашей были несказанно рады. Когда мы добрались до нашей подруги на улицу Фрунзе, её не оказалось дома. А дальше - как в песне Богушевской:
Ворует и свистит и строит рожи
Вечный спутник мой - вокзал.
Мне хочется сбежать, срывая с кожи
Швы его засохших шпал.
Есть у нас препод на журфаке, который давал учебное задание - на вокзале переночевать и написать репортаж об этом. А здесь - без задания, со слипающимися глазами, с холодными креслами. Ранним утром проснулись, согрелись. В вокзальном киоске "Печать" взяли картонку и маркер, красиво нарисовали на одной стороне "35 rus", на другой "29rus" - Вологда и Архангельск.
С этим багажом добрались до ярославской объездной. Если есть ад, то он там: узкая-узкая нечищенная дорога, машинам останавливаться негде. Мы шли вперёд. Шли, шли... Упрямый Паша не захотел бежать со мной на заправку, где я в одиночестве обнаружила фуру с вологодскими номерами.
- Здравствуйте, в Вологду?
- Привет, в Вологду, в Вологду.
- Возьмёте нас с другом?
- Садитесь давайте.
Часть 3. Спасены
Поворот на Вологду, придорожное кафе. Квадратное зеркало в потолке похоже на дырку. Посёлок "Дорожный", и - стандартно - фотографирую ту опу, в которую нас занесло.
Дорога пока ещё нормальная, водители - добрые. Только москвичей не любят, ну дык мы-то не москвичи. (Пашка вообще родился в Апатитах - самый что ни на есть Север.) А на москвичей вологжане гонят потому, что большой металлургический завод в Вологде, по рассказам одного водителя, москвичи скупили. Многие остались без работы, а завод теперь простаивает, потому что москвичам так выгодно. На территории завода хранится резервный запас рельс: в случае войны его хватит на железную дорогу от Мурманска до столицы...
Около 4 часов дня в Сямже, увидев издалека яркую надпись "29",
кстати, вот она:
, нас подобрал Костя. И спасибо ему - машины здесь ехали редко-редко... Замечательный Костя, который служил в паре сотен километров "от флажка" - от полюса. В Воркуте, на Колыме... Костя, с которым мы поговорили обо всём на свете, который стал родным за 20 часов пути. Патриот Архангельской области - края дивных сказок, староверов, рыбаков, доброты и доверия.
- В Пинеге говор тягучий. Говорят - как песни поют. А на Мезени издавна рыбаки жили, у них значение половины слов и не разберёшь. Вы бы на Соловки лучше, там издревле староверы жили - с тех пор, как Пётр сослал. Если мы можем сосчитать родню до десятого колена - то они, поди, до сотого сосчитают. Смотрите, смотрите, вот эта гора называется Тёщин Язык. Сначала маленькой кажется, а потом въезжаешь на неё - она большая, извилистая, хитрая...
... и много чего порассказывал нам Костя. Однажды предупредил, что сейчас, мол, будет 28 поворотов.
- Вы считали, что ли?
- Конечно. Дорогу-то наизусть выучил уже. Как возвращаешься домой, порой ночами не спишь, чтобы быстрее добраться. Ходил к окулисту недавно - выяснилось, что я даже серый и коричневый перестал различать.
Немудрено, я вам честно скажу. Дорога до Архангельска узкая и тёмная-тёмная, хоть бы одинокий фонарь на дороге встретился. Федеральная трасса, а что толку? Придорожные кафе разбросаны друг от друга на 250 км, около них стоит пара домиков. А дальше - снова тайга, тёмная, но не страшная. А утром она встретила нас ласковым морозо-солнцем:
Часть 4. Город волшебных людей
Пару часов постояли из-за случившейся впереди аварии - столкновения двух лесовозов. Нам ещё повезло: порой фуры стоят здесь сутками, ожидая приезда ДПС, а в худшем случае - крана. Но ворвались-таки в
,
, через некоторое время увидели Новодвинск - на другом берегу Двины. Город заводов...
Костя очень хотел познакомить меня с дочкой - она архангельская журналистка, ведёт свою передачу на радио, собирает подписи по деревням для постройки нового моста вместо ветхого. И это при том, что она в 11 классе. Пригласил нас в гости, и мы с радостью обещали приехать. А пока - дождались Оксаны (жены Кости), которая приехала на разгрузочную базу и довезла нас всех до мест назначения.
Девушка, которая нас вписала, оказалась радушной и доброжелательной. После часа знакомства она оставила нам ключи и уехала на вокзал - проводить старшего сына к бабушке в Вельск. Вельск мы, кстати, тоже проезжали - спокойный городок со старинными домишками, в котором идеально было бы провести детство...
Мы отдохнули и около шести вечера собрались и поехали к Косте в гости. Прямо стихи какие-то. Из райончика деревянных улиц на самую окраину, к длинным девятиэтажкам. Принесли конфет. Играли на гитаре, ели-пили чай, делились друг с другом улыбками, уютом. А дальше... Глупо было бы рассказывать подробно. Когда мне позвонила мама и сообщила о случившемся несчастье, меня поддерживали с такой чуткостью, которую нечасто встретишь в хорошо знакомых людях. Оля, дочка Кости, искала билеты на самолёт, Оксана не отходила от меня на кухне, Никита - сын и брат - утешал:
- Не расстраивайся, Настя! Смотри, как я играю с кошкой. Тебе станет веселее!
Ночевали все вместе, с Костиной семьёй. В полдень я улетела в Москву, вечером была во Владимире. Утром следующего дня поехали хоронить деда.
Начиная с Кости и заканчивая бабушками, которые подсказывали нам дорогу, не дожидаясь, пока мы спросим - все люди, которых мы встретили, были улыбчивыми, простыми, без капли злости. Может быть, просто повезло. Но, как сказал Костя, на Севере характеры другие. Проще. Говорят порой - человек "с жиру бесится". А северянам не с чего беситься. Суровые условия жизни, сплочённость, открытость.
Всё не зря. Я не увидела Мезени, Пинеги, Каргополя, но я влюбилась в них по рассказам Кости.
Я толком не увидела Архангельска, но я влюбилась в его людей.
И я обязательно вернусь.
Постскриптум
Прощальные кадры перед отъездом в аэропорт:
Мы с друзьями как-то спорили, что лучше: пере- или недо-? По-моему, мы варили макароны и речь шла о том, пересолить их или недосолить. Сашка выбирал первый вариант, я - второй.
Позавчера я прилетела из Архангельска. Город толком не видела, а область и подавно. Сейчас, сидя во Владимире, по-прежнему твержу: недо- лучше, чем пере-. Ведь на любой кухне - даже на той, где мы варим свою жизнь - солонка всегда под рукой, если недо-. Верно? Можно ещё какое-то время мечтать и грезить Севером, а потом поехать снова. Да даже во вкусе недосоленных макарон есть своя изюминка - перец, гвоздика... Как и в моём недопутешествии - понимание, радушие и чуткость северян.
Часть 1. Черепахи
В утреннем автобусе, везущем на окраину Владимира, давка. Ещё хуже становится, когда на одной из остановок в него вваливается мой друг Пашка с немаленькой ношей за плечами. Я - повезло - сижу в хвосте и передаю за него, зажатого, деньги за проезд:
- Будьте добры, за мальчика с рюкзаком...
Фраза про "мальчика с рюкзаком" тянется через весь автобус. Половина людей улыбается.
Через полчаса мы стопили на Москву. Нам катастрофически не везло. Убили на 180 км часов пять, если не больше. На Таганке встретились с моим преподавателем - спасибо ему за карты, путеводители и книги об Архангельской области. Воодушевлённые, выехали на Ярославское шоссе и мечтали к ночи добраться до Вологды. Самыми отзывчивыми и необычными оказывались почему-то водители газелей. Вот смотрите: я для себя вывела признаки самых "правильных" шоферов:
1) не включают музыку громко;
2) искренне интересуются тобой или что-то рассказывают сами;
3) понимают автостопную романтику.
Чем ближе к Ярославлю, тем чаще попадались именно такие. Парень по имени Витя вёз нас до поворота на Кострому. Мы с ним долго и хором признавались в любви Питеру, а ещё он звал в гости и пел под звук двигателя: "Храмы золотые - в Костроме, люди деловые - в Костроме, небо голубое - в Костроме..." А потом...
Часть 2. Ночь
...а потом мы застряли. Прямо на подъезде к Ярославлю.
Больше часа пытались поймать машину хотя бы до города! В итоге довезли нас до Макдака у ж/д вокзала, чему мы с Пашей были несказанно рады. Когда мы добрались до нашей подруги на улицу Фрунзе, её не оказалось дома. А дальше - как в песне Богушевской:
Ворует и свистит и строит рожи
Вечный спутник мой - вокзал.
Мне хочется сбежать, срывая с кожи
Швы его засохших шпал.
Есть у нас препод на журфаке, который давал учебное задание - на вокзале переночевать и написать репортаж об этом. А здесь - без задания, со слипающимися глазами, с холодными креслами. Ранним утром проснулись, согрелись. В вокзальном киоске "Печать" взяли картонку и маркер, красиво нарисовали на одной стороне "35 rus", на другой "29rus" - Вологда и Архангельск.
С этим багажом добрались до ярославской объездной. Если есть ад, то он там: узкая-узкая нечищенная дорога, машинам останавливаться негде. Мы шли вперёд. Шли, шли... Упрямый Паша не захотел бежать со мной на заправку, где я в одиночестве обнаружила фуру с вологодскими номерами.
- Здравствуйте, в Вологду?
- Привет, в Вологду, в Вологду.
- Возьмёте нас с другом?
- Садитесь давайте.
Часть 3. Спасены
Поворот на Вологду, придорожное кафе. Квадратное зеркало в потолке похоже на дырку. Посёлок "Дорожный", и - стандартно - фотографирую ту опу, в которую нас занесло.
Дорога пока ещё нормальная, водители - добрые. Только москвичей не любят, ну дык мы-то не москвичи. (Пашка вообще родился в Апатитах - самый что ни на есть Север.) А на москвичей вологжане гонят потому, что большой металлургический завод в Вологде, по рассказам одного водителя, москвичи скупили. Многие остались без работы, а завод теперь простаивает, потому что москвичам так выгодно. На территории завода хранится резервный запас рельс: в случае войны его хватит на железную дорогу от Мурманска до столицы...
Около 4 часов дня в Сямже, увидев издалека яркую надпись "29",
кстати, вот она:
, нас подобрал Костя. И спасибо ему - машины здесь ехали редко-редко... Замечательный Костя, который служил в паре сотен километров "от флажка" - от полюса. В Воркуте, на Колыме... Костя, с которым мы поговорили обо всём на свете, который стал родным за 20 часов пути. Патриот Архангельской области - края дивных сказок, староверов, рыбаков, доброты и доверия.
- В Пинеге говор тягучий. Говорят - как песни поют. А на Мезени издавна рыбаки жили, у них значение половины слов и не разберёшь. Вы бы на Соловки лучше, там издревле староверы жили - с тех пор, как Пётр сослал. Если мы можем сосчитать родню до десятого колена - то они, поди, до сотого сосчитают. Смотрите, смотрите, вот эта гора называется Тёщин Язык. Сначала маленькой кажется, а потом въезжаешь на неё - она большая, извилистая, хитрая...
... и много чего порассказывал нам Костя. Однажды предупредил, что сейчас, мол, будет 28 поворотов.
- Вы считали, что ли?
- Конечно. Дорогу-то наизусть выучил уже. Как возвращаешься домой, порой ночами не спишь, чтобы быстрее добраться. Ходил к окулисту недавно - выяснилось, что я даже серый и коричневый перестал различать.
Немудрено, я вам честно скажу. Дорога до Архангельска узкая и тёмная-тёмная, хоть бы одинокий фонарь на дороге встретился. Федеральная трасса, а что толку? Придорожные кафе разбросаны друг от друга на 250 км, около них стоит пара домиков. А дальше - снова тайга, тёмная, но не страшная. А утром она встретила нас ласковым морозо-солнцем:
Часть 4. Город волшебных людей
Пару часов постояли из-за случившейся впереди аварии - столкновения двух лесовозов. Нам ещё повезло: порой фуры стоят здесь сутками, ожидая приезда ДПС, а в худшем случае - крана. Но ворвались-таки в
,
, через некоторое время увидели Новодвинск - на другом берегу Двины. Город заводов...
Костя очень хотел познакомить меня с дочкой - она архангельская журналистка, ведёт свою передачу на радио, собирает подписи по деревням для постройки нового моста вместо ветхого. И это при том, что она в 11 классе. Пригласил нас в гости, и мы с радостью обещали приехать. А пока - дождались Оксаны (жены Кости), которая приехала на разгрузочную базу и довезла нас всех до мест назначения.
Девушка, которая нас вписала, оказалась радушной и доброжелательной. После часа знакомства она оставила нам ключи и уехала на вокзал - проводить старшего сына к бабушке в Вельск. Вельск мы, кстати, тоже проезжали - спокойный городок со старинными домишками, в котором идеально было бы провести детство...
Мы отдохнули и около шести вечера собрались и поехали к Косте в гости. Прямо стихи какие-то. Из райончика деревянных улиц на самую окраину, к длинным девятиэтажкам. Принесли конфет. Играли на гитаре, ели-пили чай, делились друг с другом улыбками, уютом. А дальше... Глупо было бы рассказывать подробно. Когда мне позвонила мама и сообщила о случившемся несчастье, меня поддерживали с такой чуткостью, которую нечасто встретишь в хорошо знакомых людях. Оля, дочка Кости, искала билеты на самолёт, Оксана не отходила от меня на кухне, Никита - сын и брат - утешал:
- Не расстраивайся, Настя! Смотри, как я играю с кошкой. Тебе станет веселее!
Ночевали все вместе, с Костиной семьёй. В полдень я улетела в Москву, вечером была во Владимире. Утром следующего дня поехали хоронить деда.
Начиная с Кости и заканчивая бабушками, которые подсказывали нам дорогу, не дожидаясь, пока мы спросим - все люди, которых мы встретили, были улыбчивыми, простыми, без капли злости. Может быть, просто повезло. Но, как сказал Костя, на Севере характеры другие. Проще. Говорят порой - человек "с жиру бесится". А северянам не с чего беситься. Суровые условия жизни, сплочённость, открытость.
Всё не зря. Я не увидела Мезени, Пинеги, Каргополя, но я влюбилась в них по рассказам Кости.
Я толком не увидела Архангельска, но я влюбилась в его людей.
И я обязательно вернусь.
Постскриптум
Прощальные кадры перед отъездом в аэропорт: