Я шагнул в небо.
Еще одна давняя статья в одно из омских изданий. Написана по случаю первого прыжка с парашютом.
Я шагнул в небо!
[маленькая история о первом прыжке и нераскрывшемся парашюте]
- Курсант Иванов, ты же первым выпрыгнул!…
- Так точно! Но парашют не раскрылся, пришлось вернуться…
Быль
…набираем группу парашютистов… - случайно попавшее на глаза объявление оживило мечту детства. Дефицит свободного времени, здравый смысл (тебе это надо?), да и обычная лень, наконец, - все это перестало существовать после прямо заданного себе вопроса - Слабо?
И вот, еще не веря своему безумству, стою на проходной аэроклуба.
¬- На парашют? - вахтер строго оглядел меня с головы до ног. Лицо его выражало явный скепсис относительно моей готовности и годности к прыжкам. Тем не менее, последовали самые подробные инструкции, как найти парашютную службу.
- На парашют? - выглянул из аудитории подтянутый парень в тельняшке десантника и синей спецовке. - Заходи!
Так для меня началась первая стадия -
Учеба
- Врач сказал, что у меня врожденные способности к парашютному спорту! Быстро срастаются переломы…
Разговор в трамвае
- …Укладка парашюта Д-1-5 серии 6 начинается с осмотра купола парашюта… - инструктор Сергей Сергеевич Луценко, бывший десантник с афганским прошлым, мерно расхаживая по аудитории, буднично диктует тему. Несколько смешно снова почувствовать себя в роли студента: лекции, конспекты, практические занятия… Давно забытое состояние. Подробное изучение характеристик парашюта, ежедневная, рутинная укладка, довольно строгая дисциплина - зачем это надо? Подошел к люку, закрыл глаза и шагнул - ведь это все, что от тебя требуется…
- Приступить к укладке!
Вываливаю содержимое огромной сумки на пол. Превозмогая паническую унылость безнадежности от вида бесформенной кучи серой ткани и сотен веревок, пытаюсь в этом хаосе найти 14-ю стропу - именно с нее начинается укладка. Стропы, подобно спагетти, образуют не имеющий начал и концов клубок. И из всего этого текстиля мне предстоит собрать и уложить в ранец - в несопоставимо маленький, между прочим - мой парашют. Тот самый, с которым МНЕ ПРЕДСТОИТ ПРЫГАТЬ!
- Зачем это тебе нужно? - с настойчивостью и интонациями сварливой тещи вертится в голове. Пучки строп упрямо не желают влезать в соты, количество и частота замечаний инструктора вызывают стойкую ассоциацию с горным обвалом…
Смысл всего этого я понял уже позже. Укладывая парашют самостоятельно, новичок, глубже понимает структуру и принцип работы парашюта. И осознает, что когда он останется наедине с высотой, купол не подведет и непременно раскроется. Что о сохранности его жизни позаботились конструкторы, испытатели, технологи. Позаботились задолго до того, как этот парашют попал к нему. К нему, который сомневается, боится и волнуется. Как, к примеру, я…
Вечность, проведенная в суетливой возне укладки, в действительности оказались сорока минутами. Хаотическое нагромождение ткани, постепенно сокращаясь в размерах, и в самом деле, к моему изумлению, уютно расположилось в ранце. Который, после пары сломанных ногтей и непечатных реплик, даже удалось застегнуть. И вот я, гордый получившимся результатом, несу ранец на осмотр.
- Тяни! - протягивает мне вытяжной фал Сергей Сергеевич. Недоумевая, тяну. ПАРАШЮТ НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ!
- Сильнее тяни!
Тяну. Результат тот же. Воображение живо дорисовало к лежащему у ног инструктора ранцу мои растопыренные руки и широко раскрытые глаза. И под всем этим комком ужаса - высоту 800м!
Я вас уверяю - очень интересные эмоции…
- Гляди сюда! - Сергей Сергеевич достает чехол вытяжного троса. - Видишь? Ты трос наоборот вставил!
- Если деталь можно установить неправильно, обязательно найдется тот, который именно так и сделает! - злорадно-услужливо вытаскивает память один из законов Мэрфи.
Трос вставлен как положено, парашют принят:
- Заполняй паспорт!
Парашют: Д-1-5 серии 6
Номер: 11
Укладчик: Абишев С.
И началась самая тяжелая стадия -
Ожидание прыжка.
-…Товарищ инструктор! Сколько ни прыгаю, он все равно не раскрывается!
Фольклор
Ожидание смерти хуже самой смерти - может слишком мрачная аналогия, но очень верная. Кто-то из небесной канцелярии, казалось навсегда, отменил летную погоду, заменив ее дождями, ветром и пасмурной облачностью. Звонки в парашютную службу заканчивались безысходным:
- Переносится на вторник…
Вторник переносился на понедельник, понедельник - на пятницу. Три недели звонков, нетерпения и - чего скрывать - страха. Не высоты, а себя - шагну ли?.. И, наконец-то! - Завтра! в 8.00! быть на проходной!
8.00, погрузка парашютов, рассаживание по машинам - едем! В пути беседую с Сергеем Александровичем Бабкиным, основателем и главой авиаспортклуба «Икар» при Омском Летно-Техническом Колледже.
- Сергей Александрович, все мои знакомые, первым делом задают вопрос о безопасности прыжков, - честно сказать, я этот вопрос задал вовсе не из-за того, чтобы удовлетворить любопытство своих друзей. Дружба дружбой, а инстинкт самосохранения ерзал все это время и днем, и, особенно, ночью.
- Обычный для обывателя вопрос. Вот ты же сам отзанимался, прошел весь наземный курс подготовки и наверное убедился, что парашюты очень просты и надежны в эксплуатации и не оставляют новичку никаких возможностей для ошибок в прыжке. И, конечно же, немаловажна для безопасности наземная подготовка - тренировка прыжка, управление парашютом, действия при приземлении.
- А какова статистика несчастных случаев среди новичков?
- В основном они приходятся на приземление: ноги подворачивают, случаются вывихи, ушибы. Это происходит очень редко и, как правило, от неправильных действий спортсмена.
- А есть ли случаи нераскрытия парашюта у новичков?
- Нет, таких случаев не было. Ты же укладывал парашют, знаешь его устройство - там нечему отказывать, все очень надежно. Кроме того, нераскрытие парашюта не считается чрезвычайным происшествием - ведь есть еще и запасной. Это работа, работа спортсмена. И к этой ситуации его готовят на земле. Конечно, здесь все зависит от самообладания и личных качеств человека, ведь, в отличие от самолета, рядом нет инструктора. Опыт показывает, что люди с честью выходят из этого испытания.
- Не страшно за нас, новичков? Что какой-нибудь оболтус сделает что-нибудь неправильно и сломает себе шею, - в первую очередь я имел в виду свой «прокол» с вытяжным тросом.
- Конечно страшно. Ведь это - ответственность. Но это - моя работа.
Тяжесть этой ответственности я ощутил позже, когда Сергей Александрович проверял каждого из нас на предполетном осмотре. В его взгляде, внимательно изучающем каждую деталь амуниции, в его руках, которые плотно пригоняли ремни наших парашютов.
На аэродроме нас ждал уже разогретый вертолет и обязательный медосмотр.
Наконец-то, мы, экипированные по полной программе - парашют, запасной парашют, шлем - погружаемся в теплое чрево Ми-8. На мне - тот самый, «косячный» парашют №11.
Взлет, набор высоты, выброс «пристрелки», выпускающий цепляет нам карабины вытяжного фала к тросу над дверью.
Я - последний в тройке, пытаюсь через спины ребят разглядеть землю в открытой двери вертолета. Первые двое уже исчезли за бортом, и вот - моя очередь, ставлю ногу на край, жду команды.
- Готов?
- Готов!
- Пошел!
И я шагнул в небо!
Прыжок.
-…Скажи парашютистам, чтобы перестали прыгать - мы еще не взлетели…
Из радиопереговоров.
Вряд ли возможно передать тот сумбур мыслей и ощущений, который возник в следующий момент.
…Пятьсот один…
…Где я…
…Вертолет, предатель, бросил!..
…Пятьсот два…
…Где же парашют?..
…Разворачивает…
…Как же я тут теперь один….
…Пятьсот три!
За спиной что-то хлопнуло и возникла ТИШИНА! И восторженный ужас, растянувший три секунды в вечность, вдруг превратился в блаженное счастье, разлившееся по всему телу. Еще не веря своему свершившемуся безумию, гляжу вверх - и вот он, родной купол, весело качается над головой.
- Спасибо, дорогой!
Внизу, под ногами - Земля, полная копошащейся бренной суеты, не ведающей о том, что над ней бестолково болтается в небе первобытно счастливый - Я!
Земля
Сильный удар по крыше сельсовета, все пригибаются, треск и грохот ломающихся перекладин.
- … Опять прыжки!..
Будни уездного городка К.
Все хорошее всегда кончается быстрее, чем мы того хотим.
Устало-счастливые грузим сумки с парашютами в фургон.
Обратный путь коротаю в беседе с нашим инструктором - Сергеем Сергеевичем Луценко.
- Не надоедает каждый раз новичкам читать одно и то же?
- Никогда не задумывался над этим вопросом. Мне нравится моя работа.
- А страшно не бывает за нас, новичков? Ведь люди разные бывают, в воздухе может запаниковать, сделать что-нибудь не так?
- Конечно страшно! Что самому прыгать, что отвечать за людей - страшно. Ведь вся ответственность лежит на нас, инструкторах. …А вообще парашютный спорт засасывает. Как прыгнул в первый раз в 84 году… Иногда бывают перерывы в прыжках - так ночами снится. Вот рядом с тобой дядя Володя сидит - почти 1000 прыжков - он тебе подтвердит.
Дядя Володя - Владимир Михайлович Терентьев, в прошлом - боевой летчик, был дважды сбит в Афганистане, сейчас на пенсии. Первый прыжок совершил еще в 64 году:
- …Обычно летчики не любят прыгать, но я начал до авиаучилища, поэтому мне нравится. Все именно так, как говорит Сергей. И снится, и затягивает. Я уверен, что много молодежи можно было бы уберечь от улицы, если бы дать им хоть раз прыгнуть. Другим человеком себя ощущаешь…
Эпилог
Сергей Сергеевич оказался прав - прыжки уже снятся и я опять летаю, как в давно забытых снах детства. Увы, следующие прыжки будут только в апреле, поэтому - остается только ждать.
Эти несколько недель, проведенные в авиаспортклубе «Икар», дали, пожалуй, главное - причастность к настоящему делу, к настоящим людям. К людям, которые посвятили свою жизнь небу, которые дали дорогу в небо сотням новичков.
И теперь, когда меня спросят - страшно ли прыгать? я вспомню первый прыжок, свой «косячный» парашют №11, вечера проведенные на занятиях по укладке… И отвечу: - Страшно! Но здорово!!!
Саид Абишев
P.S. Кстати, в день прыжков все три парашюта, из тех, которые я укладывал, раскрылись нормально.
Я шагнул в небо!
[маленькая история о первом прыжке и нераскрывшемся парашюте]
- Курсант Иванов, ты же первым выпрыгнул!…
- Так точно! Но парашют не раскрылся, пришлось вернуться…
Быль
…набираем группу парашютистов… - случайно попавшее на глаза объявление оживило мечту детства. Дефицит свободного времени, здравый смысл (тебе это надо?), да и обычная лень, наконец, - все это перестало существовать после прямо заданного себе вопроса - Слабо?
И вот, еще не веря своему безумству, стою на проходной аэроклуба.
¬- На парашют? - вахтер строго оглядел меня с головы до ног. Лицо его выражало явный скепсис относительно моей готовности и годности к прыжкам. Тем не менее, последовали самые подробные инструкции, как найти парашютную службу.
- На парашют? - выглянул из аудитории подтянутый парень в тельняшке десантника и синей спецовке. - Заходи!
Так для меня началась первая стадия -
Учеба
- Врач сказал, что у меня врожденные способности к парашютному спорту! Быстро срастаются переломы…
Разговор в трамвае
- …Укладка парашюта Д-1-5 серии 6 начинается с осмотра купола парашюта… - инструктор Сергей Сергеевич Луценко, бывший десантник с афганским прошлым, мерно расхаживая по аудитории, буднично диктует тему. Несколько смешно снова почувствовать себя в роли студента: лекции, конспекты, практические занятия… Давно забытое состояние. Подробное изучение характеристик парашюта, ежедневная, рутинная укладка, довольно строгая дисциплина - зачем это надо? Подошел к люку, закрыл глаза и шагнул - ведь это все, что от тебя требуется…
- Приступить к укладке!
Вываливаю содержимое огромной сумки на пол. Превозмогая паническую унылость безнадежности от вида бесформенной кучи серой ткани и сотен веревок, пытаюсь в этом хаосе найти 14-ю стропу - именно с нее начинается укладка. Стропы, подобно спагетти, образуют не имеющий начал и концов клубок. И из всего этого текстиля мне предстоит собрать и уложить в ранец - в несопоставимо маленький, между прочим - мой парашют. Тот самый, с которым МНЕ ПРЕДСТОИТ ПРЫГАТЬ!
- Зачем это тебе нужно? - с настойчивостью и интонациями сварливой тещи вертится в голове. Пучки строп упрямо не желают влезать в соты, количество и частота замечаний инструктора вызывают стойкую ассоциацию с горным обвалом…
Смысл всего этого я понял уже позже. Укладывая парашют самостоятельно, новичок, глубже понимает структуру и принцип работы парашюта. И осознает, что когда он останется наедине с высотой, купол не подведет и непременно раскроется. Что о сохранности его жизни позаботились конструкторы, испытатели, технологи. Позаботились задолго до того, как этот парашют попал к нему. К нему, который сомневается, боится и волнуется. Как, к примеру, я…
Вечность, проведенная в суетливой возне укладки, в действительности оказались сорока минутами. Хаотическое нагромождение ткани, постепенно сокращаясь в размерах, и в самом деле, к моему изумлению, уютно расположилось в ранце. Который, после пары сломанных ногтей и непечатных реплик, даже удалось застегнуть. И вот я, гордый получившимся результатом, несу ранец на осмотр.
- Тяни! - протягивает мне вытяжной фал Сергей Сергеевич. Недоумевая, тяну. ПАРАШЮТ НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ!
- Сильнее тяни!
Тяну. Результат тот же. Воображение живо дорисовало к лежащему у ног инструктора ранцу мои растопыренные руки и широко раскрытые глаза. И под всем этим комком ужаса - высоту 800м!
Я вас уверяю - очень интересные эмоции…
- Гляди сюда! - Сергей Сергеевич достает чехол вытяжного троса. - Видишь? Ты трос наоборот вставил!
- Если деталь можно установить неправильно, обязательно найдется тот, который именно так и сделает! - злорадно-услужливо вытаскивает память один из законов Мэрфи.
Трос вставлен как положено, парашют принят:
- Заполняй паспорт!
Парашют: Д-1-5 серии 6
Номер: 11
Укладчик: Абишев С.
И началась самая тяжелая стадия -
Ожидание прыжка.
-…Товарищ инструктор! Сколько ни прыгаю, он все равно не раскрывается!
Фольклор
Ожидание смерти хуже самой смерти - может слишком мрачная аналогия, но очень верная. Кто-то из небесной канцелярии, казалось навсегда, отменил летную погоду, заменив ее дождями, ветром и пасмурной облачностью. Звонки в парашютную службу заканчивались безысходным:
- Переносится на вторник…
Вторник переносился на понедельник, понедельник - на пятницу. Три недели звонков, нетерпения и - чего скрывать - страха. Не высоты, а себя - шагну ли?.. И, наконец-то! - Завтра! в 8.00! быть на проходной!
8.00, погрузка парашютов, рассаживание по машинам - едем! В пути беседую с Сергеем Александровичем Бабкиным, основателем и главой авиаспортклуба «Икар» при Омском Летно-Техническом Колледже.
- Сергей Александрович, все мои знакомые, первым делом задают вопрос о безопасности прыжков, - честно сказать, я этот вопрос задал вовсе не из-за того, чтобы удовлетворить любопытство своих друзей. Дружба дружбой, а инстинкт самосохранения ерзал все это время и днем, и, особенно, ночью.
- Обычный для обывателя вопрос. Вот ты же сам отзанимался, прошел весь наземный курс подготовки и наверное убедился, что парашюты очень просты и надежны в эксплуатации и не оставляют новичку никаких возможностей для ошибок в прыжке. И, конечно же, немаловажна для безопасности наземная подготовка - тренировка прыжка, управление парашютом, действия при приземлении.
- А какова статистика несчастных случаев среди новичков?
- В основном они приходятся на приземление: ноги подворачивают, случаются вывихи, ушибы. Это происходит очень редко и, как правило, от неправильных действий спортсмена.
- А есть ли случаи нераскрытия парашюта у новичков?
- Нет, таких случаев не было. Ты же укладывал парашют, знаешь его устройство - там нечему отказывать, все очень надежно. Кроме того, нераскрытие парашюта не считается чрезвычайным происшествием - ведь есть еще и запасной. Это работа, работа спортсмена. И к этой ситуации его готовят на земле. Конечно, здесь все зависит от самообладания и личных качеств человека, ведь, в отличие от самолета, рядом нет инструктора. Опыт показывает, что люди с честью выходят из этого испытания.
- Не страшно за нас, новичков? Что какой-нибудь оболтус сделает что-нибудь неправильно и сломает себе шею, - в первую очередь я имел в виду свой «прокол» с вытяжным тросом.
- Конечно страшно. Ведь это - ответственность. Но это - моя работа.
Тяжесть этой ответственности я ощутил позже, когда Сергей Александрович проверял каждого из нас на предполетном осмотре. В его взгляде, внимательно изучающем каждую деталь амуниции, в его руках, которые плотно пригоняли ремни наших парашютов.
На аэродроме нас ждал уже разогретый вертолет и обязательный медосмотр.
Наконец-то, мы, экипированные по полной программе - парашют, запасной парашют, шлем - погружаемся в теплое чрево Ми-8. На мне - тот самый, «косячный» парашют №11.
Взлет, набор высоты, выброс «пристрелки», выпускающий цепляет нам карабины вытяжного фала к тросу над дверью.
Я - последний в тройке, пытаюсь через спины ребят разглядеть землю в открытой двери вертолета. Первые двое уже исчезли за бортом, и вот - моя очередь, ставлю ногу на край, жду команды.
- Готов?
- Готов!
- Пошел!
И я шагнул в небо!
Прыжок.
-…Скажи парашютистам, чтобы перестали прыгать - мы еще не взлетели…
Из радиопереговоров.
Вряд ли возможно передать тот сумбур мыслей и ощущений, который возник в следующий момент.
…Пятьсот один…
…Где я…
…Вертолет, предатель, бросил!..
…Пятьсот два…
…Где же парашют?..
…Разворачивает…
…Как же я тут теперь один….
…Пятьсот три!
За спиной что-то хлопнуло и возникла ТИШИНА! И восторженный ужас, растянувший три секунды в вечность, вдруг превратился в блаженное счастье, разлившееся по всему телу. Еще не веря своему свершившемуся безумию, гляжу вверх - и вот он, родной купол, весело качается над головой.
- Спасибо, дорогой!
Внизу, под ногами - Земля, полная копошащейся бренной суеты, не ведающей о том, что над ней бестолково болтается в небе первобытно счастливый - Я!
Земля
Сильный удар по крыше сельсовета, все пригибаются, треск и грохот ломающихся перекладин.
- … Опять прыжки!..
Будни уездного городка К.
Все хорошее всегда кончается быстрее, чем мы того хотим.
Устало-счастливые грузим сумки с парашютами в фургон.
Обратный путь коротаю в беседе с нашим инструктором - Сергеем Сергеевичем Луценко.
- Не надоедает каждый раз новичкам читать одно и то же?
- Никогда не задумывался над этим вопросом. Мне нравится моя работа.
- А страшно не бывает за нас, новичков? Ведь люди разные бывают, в воздухе может запаниковать, сделать что-нибудь не так?
- Конечно страшно! Что самому прыгать, что отвечать за людей - страшно. Ведь вся ответственность лежит на нас, инструкторах. …А вообще парашютный спорт засасывает. Как прыгнул в первый раз в 84 году… Иногда бывают перерывы в прыжках - так ночами снится. Вот рядом с тобой дядя Володя сидит - почти 1000 прыжков - он тебе подтвердит.
Дядя Володя - Владимир Михайлович Терентьев, в прошлом - боевой летчик, был дважды сбит в Афганистане, сейчас на пенсии. Первый прыжок совершил еще в 64 году:
- …Обычно летчики не любят прыгать, но я начал до авиаучилища, поэтому мне нравится. Все именно так, как говорит Сергей. И снится, и затягивает. Я уверен, что много молодежи можно было бы уберечь от улицы, если бы дать им хоть раз прыгнуть. Другим человеком себя ощущаешь…
Эпилог
Сергей Сергеевич оказался прав - прыжки уже снятся и я опять летаю, как в давно забытых снах детства. Увы, следующие прыжки будут только в апреле, поэтому - остается только ждать.
Эти несколько недель, проведенные в авиаспортклубе «Икар», дали, пожалуй, главное - причастность к настоящему делу, к настоящим людям. К людям, которые посвятили свою жизнь небу, которые дали дорогу в небо сотням новичков.
И теперь, когда меня спросят - страшно ли прыгать? я вспомню первый прыжок, свой «косячный» парашют №11, вечера проведенные на занятиях по укладке… И отвечу: - Страшно! Но здорово!!!
Саид Абишев
P.S. Кстати, в день прыжков все три парашюта, из тех, которые я укладывал, раскрылись нормально.