Заметки к сериалу «Ведьмак», по ходу просмотра и после
Как и многие, я заранее с некоторым скепсисом отнёсся к выбору на роль главного героя Генри Кавелла с его пафосно-героической телесной фактурой и квадратным подбородком. Но при начале просмотра первой серии неожиданно обнаружил, что экранизация сделала своего рода поворот на 180 градусов, и Кавелл выгляди куда более похожим не на Геральта из Ривии, а на его литературного «папу» - дона Румату Эсторского. Физические данные Кавелла явно свидетельствуют о регулярном хорошем питании с обилием протеина, вкупе с регулярными занятиями разнообразными спортивными упражнениями под руководством хорошего тренера, а никак не о полуголодной жизни в постоянных разъездах и сражениях с монстрами. Лицо, как его ни гримируй, принадлежит человеку, который ведёт трезвый образ жизни, а не бухает в каждом встречном по дороге трактире и не употребляет перед каждой схваткой вещества, повышающие боевые навыки. И сам его «язык тела», движения, особенность держаться, осанка, всё то, что социологи именуют «габитус», всё выдаёт в Кавелле человека, родившегося и выросшего в дружелюбном к нему окружении, уверенного в себе и своих действиях, не ожидающего постоянно подвоха от других людей, что уж ну никак не похоже на образ Геральта из книги, которого, напомню, в детстве мать фактически бросила, а вырос он в учебном заведении с таким суровым режимом, что до выпуска доживала, если я правильно помню, лишь треть учеников. Зато Кавелл очень похож на того, кто большую часть жизни прожил в уютном интернате, с умными и добрыми учителями, ежедневными физупражнениями и научно разработанным рационом питания.
Только вот с родителями у дона Руматы та же проблема, что и у Геральта (кстати, я как-то не думал об этом сходстве персонажей, всё заслоняли другие подробности: два меча, непревзойдённое мастерство фехтования, циничное остроумие, постоянные пьянки с переходом в драки, умение раздражать и провоцировать власть предержащих, да и просто манера «дразнить гусей», ну и, конечно, непрестанная рефлексия на тему правильности морального выбора и большего/меньшего зла), и если подумать - уж не был ли изначальный замысел системы воспитания ведьмаков дружеским шаржем на Теорию Воспитания Стругацких?
К тому же вспомнилось, что Кавелл до этого играл Супермена, а мы же все помним прогон одного из героев Тарантино на тему того, что Кларк Кент, альтер эго Супермена, воплощает собой мнение Супермена о человечестве - вот такое оно слабое, застенчивое, неумелое, близорукое и в прямом, и в переносном смысле (достаточно Супермену просто надеть очки, чтобы его никто не узнавал, и хотя все на этим прикалываются, но вообще-то в истории человечества и не такие примеры игнорирования очевидного можно найти) и так далее. Тогда можно считать, что если в киновселенной «Марвел» Кавелл демонстрировал какими Супермен представляет себе жителей Нью-Йорка 30-х годов, то в «Ведьмаке» он же показывает, какими Супермен представляет себе обитателей условного европейского средневековья, осуществляя таким образом пресловутое брехтовское «очуждение». Проще говоря, я решил, что с таким актёром в главной роли драматургия «Ведьмака» будет выстроена не по принципам театра Станиславского, а по логике «эпического театра».
Такой подход к сериалу, надо сказать, сильно облегчает просмотр, потому что когда на экране начинает твориться какая-то очередная дичь, достаточно сказать себе: «нет, это не запредельная криворукость съёмочной группы, это брехтовский метод - условные декорации, намеренно плохая игра актёров, абсурдные поступки персонажей» - и тем самым спасти себя от кровотеченья из носа, вызванного стремительным фейспалмом. А таких ситуаций в сериале ох как много.
Возвращаясь к первой серии. В ней за основу взяли историю Геральта и Ренфри но, внезапно, на экране вместо безжалостной бандитки предстаёт милая девчушка с глазами испуганной лани. Возникает закономерный вопрос: как же эта няшка руководит своими крутыми подручными? Но вроде дальше даётся понять (намёками), что Ренфри действительно монстр. Она умеет зачаровывает людей и управляет ими, и что, получается, Геральт, тоже попал под её чары, но, будучи ведьмаком, сумел их преодолеть и затем раздавить гадину. То есть вся сложность и неоднозначность оригинального текста, загадка того, является ли Ренфри чудовищем или она жертва клеветы и политических интриг, а заодно весь моральный выбор и рассуждения о большом/малом зле - всё это пошло лесом, а на их месте образовалась простая линейная история об очередной победе над чудовищем. Да, а заодно и все аллюзии на сказку о Белоснежке в экранизации ампутированы напрочь, по самые гланды.
И не то чтобы я сильно возражал против такого подхода, в конце концов у режиссёра есть своё видение, и он вправе решать, какую трактовку текста воплощать на экране (точно так же как переводчик, столкнувшись со сложным каламбуром, выбирает из возможных вариантов перевода тот, который, по его мнению, лучше передаст смысл сказанного автором), но проблема в том, что выбранный в данном случае вариант трактовки текста не стыкуется с общей стилистикой сериала. Если вы работаете в технике «эпического театра», то для неё-то как раз логичнее использовать сюжет с недомолвками, предполагающий несколько трактовок, оставляющий возможность зрителю самому выбрать и решить, кто тут прав, а кто виноват (и сам Сапковский, кстати, в новеллах из цикла про Геральта использует брехтовскую драматургию, вернее, Стругацкие её использовали, а Сапковский у них научился, и он молодец, учился правильному, в отличие от многочисленных отечественных «учеников» Стругацких, которые научились у них совсем не тому, чему следовало бы). А такая прямолинейная лобовая трактовка, без сомнений и моральных дилемм характерна скорее для обычного жанрового приключенческого фэнтези наподобие «Зена - королева воинов», «Легенда об искателе» и вообще - тысячи их!
И наконец - финал первой серии, махач Геральта с бандитами Ренфри, в котором ведьмак, который по сюжету должен быть превосходным фехтовальщиком, сражается, держа меч обратным хватом, стиль, что и говорить, очень зрелищный, но в реальном бою бессмысленный чуть менее чем полностью. Опять же, если быть это бы сериал в жанре уся, где бойцы летают на верёвочках и запросто нарушаются законы физики и элементарной логики, претензий никаких бы не было и быть не могло, но сцена снята на полном серьёзе, с натурализмом, с кровишшей. Вот как это сочетается в представлении людей, делавших сериал, не знаю. Либо же, рискну предположить, там работало несколько отдельных групп, у каждой из которых было свое представление о том, что за историю они снимают и в каком стиле.
В той же первой серии параллельно развивается сюжетная линия Цири, а с первых кадров второй серии к ней подключается линия Йеннифер, и поначалу это несколько удивляет (всё-таки если сериал называется «Ведьмак», то логично предположить, что в нём будет только один главный герой), но смысл этих линий станет ясен только после того, как они сойдутся в финале. Пока же только скажу, что сцена с Йеннифер и её родителями снята действительно хорошо и мощно, а вот магическая школа выглядит тускло и невзрачно (хотя уж вроде бы есть с кого брать пример - создатели кинопоттерианы задали хороший стандарт того, как можно передать на экране ощущение пространства, наполненного чудесами), и, опять же, можно было бы сослаться на брехтовскую условность декораций, но беда в том, что там и по сценарию тоже всё какое-то бестолковое. Непонятно, чему там учат, что за программа, вообще толком ничего не понятно, кроме того, что учителя всячески измываются над учениками, а ученики терпят. Опять же, никак толком не прописаны отношения Йеннифер с другими ученицами, что по идее должно составлять важную часть фильма про школу (см. опять же кинопоттериану).
Что же касается сюжета с Цинтрой и войной с Нильфгаардом, тут тоже есть напрягающие моменты. Зрителя прямо-таки швыряют в этот конфликт, не объясняя, что тут к чему и почему. Впрочем, со всеми этими запутанными сюжетными линиями, да ещё и заигрыванием с временной школой, не уверен, что зритель, не знакомый с книгами и видеоиграми, смог бы во всём разобраться (и тут, кстати, тоже возникает вопрос к создателям сериала: если вы рассчитывали в основном на вовлечённую аудиторию, то почему же ваше творение так сильно отличается и от книг, и от игр?). А в общем стиле съёмки опять заметны два разных подхода. С одной стороны, суровый реализм, даже, пожалуй, натурализм. С отрубленными конечностями, кровишшей, в стиле «Игры престолов». С другой… и сражение армий, и осада города показаны с большой долей условности, с простыми декорациями и театрально-неряшливыми действиями армий, как если бы, опять же, перед нами какое-то обычное приключенческое телефэнтези, при съёмках которого экономили на всём чем можно. Ну а уж чудные нильфгаардские доспехи, над которыми поглумились буквально все, кто писал или говорил о сериале, это действительно ultimate double mega bloody facepalm, других слов я тут подобрать не в состоянии.
Да, и о серьёзности - вся первая серия наполнена запредельным пафосом, герои не разговаривают, а ведут возвышенные беседы с каменным выражением лиц, все преисполненны сознанием долга непонятно перед чем, и это, опять же, никак не сочетается с убогостью и ненатуральностью окружающих декораций. Единственный, кто пытается, хотя и натужно, хохмить, так это муж Калантэ (не помню как его зовут), но и в его случае выглядит скорее так, как будто над ним подшутили и единственному из всех актёров сказали, что снимают треш-комедию, вот он один и старается (впрочем, к актёрам в сериале у меня претензий-то почти и нет, они пытаются по максимуму изобразить то, что им велят изображать, и на все разговоры о мискасте в сериале я скажу так: мискаст тут действительно налицо, только он касается не актёров, а режиссёров, сценаристов, постановщиков боёв, художников-оформителей и операторов, вот они действительно всё делают мимо кассы).
***
В последующих сериях проблема нестыковки жанров остаётся, но всё же несколько смягчается. Появляется comic relief в лице Лютика, он, правда, выглядит несколько карикатурно, ну, можно считать, что к созданию его образа приложили руку те сценаристы, которые видели в сериале треш-комедию. Да, он ещё и поёт, причём как минимум одна песня цепляет… даже, можно сказать, впивается в мозг и никак не хочет его покидать, а это ещё раз подтверждает мою исходную гипотезу об использовании в сериале брехтовской драматургии (слышишь зонги - значит, Брехт). Кавелл немного оттаял лицом, и в его игре даже начали время от времени прорезаться нотки ехидства и сарказма, взятые из книжного оригинала, а к восьмой серии он наконец-то научился правильно держать меч, и бои в его исполнении перестали вызывать чувство мучительной неловкости (и, опять же, как можно было допустить такой нелепый косяк, что у вас в разных сериях герой по-разному фехтует? я понимаю, что у каждой серии был свой режиссёр, но уж постановщика боёв-то могли одного оставить).
В принципе, в каждой серии есть хотя бы одна удачно сделанная сцена, только вот она губится тем, что перед ней или после неё идёт какая-нибудь дичь. Вот, например, когда Йеннифер сидит на пляже с мёртвым младенцем, это очень мощно эмоционально, трогательно. Но проникнуться происходящим мешает то, что перед этим Йеннифер прыгала по порталам как заяц, спасаясь от наёмного убийцы, и никакого объяснения, почему одна из сильнейших в мире магичек не может справиться с одним дядькой с ножом и его ручной зверушкой, так и не последовало.
Или, допустим, в последней серии воспоминания Геральта о детстве и его встреча с матерью - всё сделано в точности как в книге: он находится в полубреду, не понимает, видит ли он это всё наяву или во сне, он одновременно и стремится к матери, и обвиняет её…. И одновременно с этим развёртывается сцена осады крепости, а там плохо всё, вот прям всё-всё, от первого до последнего кадра.
Что характерно, чаще всего в сериале прослеживается одна чёткая закономерность: чем ближе к исходному тексту, тем лучше выходит. Хотя вот в серии с охотой на дракона идея заменить разбитного и весёлого Борха Три Галки из книги на более взрослого, степенного и разумного оказалась очень даже неплохой и продуктивной. Но вот только зачем было добавлять сюда историю с идиотом-рыцарем, который пожарил и съел неизвестное чудовище с предсказуемыми последствиями. Или зачем на роли краснолюдов брать команду из актёров низкого роста и рядом с ними карликов? Это не то что бросается, это прям бросается в глаза и вызывает очередной фейспалм. Тем более что в истории не столь уж давних экранизаций фэнтези есть замечательный пример того, как можно низеньких коренастых персонажей изобразить крутыми и суровыми, причём сделать это с использованием актёров высокого роста. Впрочем, замечу, что чем дальше смотришь сериал «Ведьмак», тем больше начинаешь ценить и уважать Питера Джексана. Стоит только представить, что «Властелина колец» могли бы экранизировать вот так же… Ужас! Невыразимый леденящий ужас волной прошёл по его телу, исторгнув из груди стан беспредельного отчаяния!
И опять же повторю: и сцена с рыцарем, и карлики в ролях краснолюдов смотрелись бы уместно в треш-комедии, но на общем стиле натурализма а-ля «Игра Престолов» или уж хотя бы обычного приключенческого сериала в духе «Зены» они выглядят дичью.
Если суммировать все удачные и неудачные сцены в сериале, то вырисовывается, пожалуй, вот какая картина: создатели сериала хорошо умеют снимать драму, а как только они начинают снимать фэнтези, получается нечто неудобосмотримое. Они не могут внятно описать устройство этого мира, не могут объяснить, кто такие ведьмаки, откуда они взялись и на что способны, не в состоянии показать политические расклады, особенно в том, что касается Нильфгаарда. И самый большой провал - создатели сериала вообще не понимают, кто такие маги в этом мире, как они действуют, в чём их мотивации и что они вообще могут. В результате, то, как говорилось выше, Йеннифер не может справиться с наёмным убийцей, то вдруг оказывается, что жизненных сил мага хватает всего лишь на пару файерболлов, после чего он умирает, то та же самая Йеннифер может парализовать отряд охотников и тут же в схватке с другими охотниками хватается за меч и лихо им размахивает (при том, что ни разу не объясняется, где она научилась владеть оружием и зачем, она же маг, но авторы сериала, похоже, вообще слабо представляют себе систему классов в фэнтезийных сеттингах). А уж про сцену сражения Вильгефорца с нильфгаардцем (не запомнил, как его зовут) и говорить не хочется. Всё, на что способен могущественный маг, это возвращать обратно в ножны выбитый у него из рук меч. Спрашивается: а зачем вообще такие слабосильные маги нужны? Зачем они учатся и совершенствуют свои навыки много лет?
***
Стоит немного сказать и про общую идею сериала. Перед сценаристами стояла достаточно трудная задача. Дело в том, что исходный цикл рассказов и романов о Геральте из Ривии состоит из трёх частей, написанных в разных жанрах. К первому жанру относятся рассказы из сборника «Последнее желание», которые представляют собой разрозненные повествования о приключениях Геральта и связаны между собой единым нарративом, но не сюжетным, а жанровым - они представляют собой переосмысление (или, можно сказать, деконструкцию) классических волшебных сказок. Другой жанр - «семейная» драма, построенная на сложных взаимоотношениях сначала между Геральтом и Йеннифер, а затем между ними и добавившейся к этому дуэту любовного взаимомучительства приёмной дочери Цири. История рассказывает о том, до чего же сложно людям, насквозь травмированным прошлым, построить прочные отношения, особенно когда к ним добавляется нежданчик в виде приёмной дочери. Мало того, эта самая дочь ещё и дитя-предназначение, у которой есть какая-то не очень понятная миссия, предписанная ей судьбой и пророчеством (даже не так - Судьбой и Пророчеством). Таким образом, в целом получается история о том, как у людей, у которых нет биологической возможности зачать ребёнка, причём ни у него, ни у неё, чудесным образом появляется дитя, то есть это библейская история Авраама и Сарры, только развёрнутая в фэнтезийном сеттинге и изрядно приправленная характерными для современной литературы мелодраматическими художественными приёмами, а также всякими модернистскими выкрутасами.
И наконец третий жанр - эпическое тёмное фэнтези о противостоянии небольших независимых королевств и надвигающейся на них могучей империи, причём происходящее в обстановке, своими деталями сильно напоминающей то время, когда восточноевропейские государства отбивались то от турок, то от германцев (тут Сапковский передаёт горячий привет Сенкевичу с его «Потопом»). На этом фоне разворачивается несколько сюжетных линий, в том числе продолжающаяся семейная драма Геральта, Йеннифер и Цири, только теперь сюжет строится на том, как отец и дочь отчаянно ищут друг друга (тут Сапковский передаёт горячий привет Джойсу с его «Улиссом»).
Что из этого перекочевало в экранизацию? Аллюзии на сказки оказались вычеркнуты целиком и полностью, даже намёков не осталось. Подозреваю, что историю Нивеллена и бруксы убрали из сериала как раз потому, что её невозможно рассказать, избавившись от параллелей с «Красавицей и чудовищем». Сюжет о войне между империей и королевствами частично остался, но с большими правками. В книге Нильфгаард представлял собой военную машину, подчинённую идее завоевания, но в то же время империя несла с собой общий мир, которого очень не хватало разрозненным королевствам, постоянно грызущимся между собой по любым, даже самым мелким поводам, а также общий закон и порядок, эффективную структуру управления и технические достижения. И last but not least - расовое и национальное равенство, что представляло собой резкую противоположность общепринятой в северных королевствах политики сегрегации по отношению к Старшим расам - эльфам, краснолюдам и гномам. В сериале же Нильфгаард превратился в банальную Тёмную империю, которая хочет завоевать весь мир, потому что злая, причём ещё и пропитанную какой-то фанатичной религией, о которой толком так ничего и не рассказали (фу, штамповка!). Надо полагать, во втором сезоне сериала Нильфгаарду и войне с ним будет уделено больше внимания, так что, возможно, удастся узнать о нём больше.
Осталась часть, связанная с «семейными» отношениями Геральта, Йеннифер и Цири - да, именно сюда авторы сериала вложили все силы, и стоит признать - у них получилась достаточно цельная, внятная история. Правда, для того чтобы уравновесить линии всех трёх персонажей сценаристам пришлось дописать изрядные куски сюжетов для Йеннифер и Цири, и в итоге получилось не сказать, чтобы очень хорошо. Как я уже писал выше, сцены с учёбой Йеннифер в магической школе довольно невнятные, никакой атмосферы чарующего и могучего в школе не ощущается, отношения с другими ученицами никак не раскрыты. Также не особо понятно, в чём заключалась её работа в качестве придворного мага, да и, опять же, как я писал выше, сценаристы толком не могут объяснить, что собой представляет в этом мире магия, как она работает и для чего нужна. Единственное, что удалось более-менее адекватно показать в сюжетной линии Йеннифер - это её острое, на грани безумия желание стать матерью, и то, что ради этого она готова буквально на всё. Да, это выглядит несколько непоследовательно с учётом того, что сама же Йеннифер по собственной воле променяла возможность иметь детей на превращение в красавицу, но в принципе можно объяснить, что, дескать, бывает, человек со временем меняет своё решение и пытается изменить свою судьбу… ладно, сойдёт за мотивацию.
Что касается Цири, то её сюжетная линия практически полностью сводится к тому, что она убегает, убегает… а потом снова убегает. По пути она оказывается в нескольких локациях, встречает разных людей и не людей, но всё это как-то мельком, на ходу. Единственный относительно интересный сюжетный поворот состоит в том, что Цири знакомится с мальчиком-эльфом, который рассказывает ей о том, как королева Калантэ активно истребляла его народ, от чего Цири вроде как должна начать по-другому смотреть на свою бабушку и вообще как-то изменится. Только вот непонятно в чём это изменение должно выражаться, учитывая, что Калантэ уже мертва, и Цири не может гордо бросить ей в лицо «убийца невинных!» или ещё как-то выяснить отношения. И уж точно эта информация никак не влияет на развитие сюжета… а впрочем (вздохнув): что тут вообще на сюжет влияет…
Относительно повезло только Геральту - его сюжетная линия сложна, разнообразна, интересна, ну, по крайней мере, в той части, которую сценаристы оставили от оригинального текста и не прошлись своим бездарным креативом. Впрочем, тут возникает закономерный вопрос: а насколько происходящее с Геральтом связано с общей идеей сериала, с проблемой семьи, наследия, отцовства или же с историей Йеннифер и Цири? Вот, допустим, история со стрыгой - допустим, тут имеется в наличии мотив семьи/отцовства, пусть и показанный в негативном ключе, но и у Геральта с Йеннифер тоже ведь «семья» малость нездоровая, ладно, будем считать, что для Геральта эта история выступила уроком того, каким мужем и отцом быть не надо. Или, допустим, история с драконом - допустим, тут есть мотив материнства, связанный с драконьим яйцом … плюс Геральт с Йеннифер выясняют отношения, ну, ладно, есть какое-то развитие, пускай.
А вот что относительно истории с Ренфри? Тут вообще нет никакой связи ни с мотивом семьи, ни с отношениями Геральта и Йеннифер. Единственная связь этой истории с остальным сюжетом состоит в том, что Ренфри перед смертью что-то такое сказала, что можно считать пророчеством о встрече Геральта и Цири, но это пришито на такую тонкую нитку, что почти и не считывается (пришлось потом прям вот впихивать зрители повтор этой сцены, дескать, вот! вот! она произнесла пророчество! она нужна в сюжете!) Или история с эльфами из второй серии? Вот что она даёт? Да, в ней появляется Лютик, но он мог точно так же появиться в любой из историй. Да, в ней показана конфронтация эльфов и людей, но та же самая тема регулярно всплывает в сериале, зритель узнал бы о ней и без этой истории. Ну и потом, сценаристы потеряли Королеву Полей из оригинального текста, а без неё всё происходящее выглядит совсем уж бессмысленно. Или вот в сериал включили в качестве локации лес Брокилон, но убрали сцену, в которой Геральт и Цири там встречаются, и Брокилон стал попросту не нужен, а пребывание в нём Цири - пустой тратой времени. Впрочам, когда начинаешь анализировать сериал с целью понять, что из показанного работает на сюжет, а что нет, становится заметно, что из него можно спокойно выбросить процентов 20 содержание, от этого ничего не изменится, что как-то обидно. Особенно это касается длинных мутных разговоров ни о чём, которые звучат особенно раздражающе при сравнении с оригинальным текстом, где все диалоги лаконичны, чётки и уместны.
***
Подводя итоги. Не скажу, что я сильно разочаровался в сериале от Netflix, потому что с самого начала не слишком много от него ждал. Но я не думал, что всё будет настолько плохо. Что сериал постоянно будет разрываться между разными жанрами, что он настолько далеко удалится от книг… хотя вот вроде бы успех «Властелина колец» и «Игры престолов» (до того момента, пока он шёл по книгам Мартина) показывает одну простую вещь - если у вас есть хороший текст с прописанным миром, интересными персонажами, внятной мотивацией, выстроенным сюжетом, просто возьмите его и перенесите на экран. Просто, тупо, надежно. Понятно, что каждому сценаристу хочется внести что-то своё, добавить оригинальности, заложить несколько мин-сюрпризов специально для тех, кто хорошо знаком с оригиналом, но не надо так делать. Либо уж если делать, то снимать что-то настолько по мотивам, что там останутся только имена героев и пара-тройка деталей, но и в таком случае желательно сделать что-то более внятное.
Удивительно, но этот сериал в чём-то проигрывает даже польской версии, сделанной за три копейки. Да, тот сериал выглядел местами нелепым и любительским, да, там хватало своих недостатков, но в нём хотя бы наличествовали цельность и следование жанру, а также бережное отношение к экранизируемому тексту. А в сериале от Нетфликса слишком часть приходится себя спрашивать: «что это было? что такое я вообще смотрю?». И, кстати, говоря о бедности, в сериале от Нетфликса тоже как-то многовато таких моментов, в которых хочется хватать съёмочную группу за руки и неоднократно спрашивать, где они девали деньги.
Возможно, в следующем сезоне создателям «Ведьмака» удастся как-то выправить положение (для начала им неплохо бы разогнать всех сценаристов и нанять новых), но, боюсь, слишком уж много наделано таких промахов, которые исправить можно только пересъёмкой или хотя бы новым монтажом имеющегося материала.
Увы, эта версия «Ведьмака» вышла такой, что ей не стоит платить чеканной монетой своего внимания, лучше уж перечитать книги или заново пройти игры, которые по своему стилю и атмосфере куда ближе к оригиналу. А от сериала оставить прилипчивую песенку Лютика… да, пожалуй, и всё.
Только вот с родителями у дона Руматы та же проблема, что и у Геральта (кстати, я как-то не думал об этом сходстве персонажей, всё заслоняли другие подробности: два меча, непревзойдённое мастерство фехтования, циничное остроумие, постоянные пьянки с переходом в драки, умение раздражать и провоцировать власть предержащих, да и просто манера «дразнить гусей», ну и, конечно, непрестанная рефлексия на тему правильности морального выбора и большего/меньшего зла), и если подумать - уж не был ли изначальный замысел системы воспитания ведьмаков дружеским шаржем на Теорию Воспитания Стругацких?
К тому же вспомнилось, что Кавелл до этого играл Супермена, а мы же все помним прогон одного из героев Тарантино на тему того, что Кларк Кент, альтер эго Супермена, воплощает собой мнение Супермена о человечестве - вот такое оно слабое, застенчивое, неумелое, близорукое и в прямом, и в переносном смысле (достаточно Супермену просто надеть очки, чтобы его никто не узнавал, и хотя все на этим прикалываются, но вообще-то в истории человечества и не такие примеры игнорирования очевидного можно найти) и так далее. Тогда можно считать, что если в киновселенной «Марвел» Кавелл демонстрировал какими Супермен представляет себе жителей Нью-Йорка 30-х годов, то в «Ведьмаке» он же показывает, какими Супермен представляет себе обитателей условного европейского средневековья, осуществляя таким образом пресловутое брехтовское «очуждение». Проще говоря, я решил, что с таким актёром в главной роли драматургия «Ведьмака» будет выстроена не по принципам театра Станиславского, а по логике «эпического театра».
Такой подход к сериалу, надо сказать, сильно облегчает просмотр, потому что когда на экране начинает твориться какая-то очередная дичь, достаточно сказать себе: «нет, это не запредельная криворукость съёмочной группы, это брехтовский метод - условные декорации, намеренно плохая игра актёров, абсурдные поступки персонажей» - и тем самым спасти себя от кровотеченья из носа, вызванного стремительным фейспалмом. А таких ситуаций в сериале ох как много.
Возвращаясь к первой серии. В ней за основу взяли историю Геральта и Ренфри но, внезапно, на экране вместо безжалостной бандитки предстаёт милая девчушка с глазами испуганной лани. Возникает закономерный вопрос: как же эта няшка руководит своими крутыми подручными? Но вроде дальше даётся понять (намёками), что Ренфри действительно монстр. Она умеет зачаровывает людей и управляет ими, и что, получается, Геральт, тоже попал под её чары, но, будучи ведьмаком, сумел их преодолеть и затем раздавить гадину. То есть вся сложность и неоднозначность оригинального текста, загадка того, является ли Ренфри чудовищем или она жертва клеветы и политических интриг, а заодно весь моральный выбор и рассуждения о большом/малом зле - всё это пошло лесом, а на их месте образовалась простая линейная история об очередной победе над чудовищем. Да, а заодно и все аллюзии на сказку о Белоснежке в экранизации ампутированы напрочь, по самые гланды.
И не то чтобы я сильно возражал против такого подхода, в конце концов у режиссёра есть своё видение, и он вправе решать, какую трактовку текста воплощать на экране (точно так же как переводчик, столкнувшись со сложным каламбуром, выбирает из возможных вариантов перевода тот, который, по его мнению, лучше передаст смысл сказанного автором), но проблема в том, что выбранный в данном случае вариант трактовки текста не стыкуется с общей стилистикой сериала. Если вы работаете в технике «эпического театра», то для неё-то как раз логичнее использовать сюжет с недомолвками, предполагающий несколько трактовок, оставляющий возможность зрителю самому выбрать и решить, кто тут прав, а кто виноват (и сам Сапковский, кстати, в новеллах из цикла про Геральта использует брехтовскую драматургию, вернее, Стругацкие её использовали, а Сапковский у них научился, и он молодец, учился правильному, в отличие от многочисленных отечественных «учеников» Стругацких, которые научились у них совсем не тому, чему следовало бы). А такая прямолинейная лобовая трактовка, без сомнений и моральных дилемм характерна скорее для обычного жанрового приключенческого фэнтези наподобие «Зена - королева воинов», «Легенда об искателе» и вообще - тысячи их!
И наконец - финал первой серии, махач Геральта с бандитами Ренфри, в котором ведьмак, который по сюжету должен быть превосходным фехтовальщиком, сражается, держа меч обратным хватом, стиль, что и говорить, очень зрелищный, но в реальном бою бессмысленный чуть менее чем полностью. Опять же, если быть это бы сериал в жанре уся, где бойцы летают на верёвочках и запросто нарушаются законы физики и элементарной логики, претензий никаких бы не было и быть не могло, но сцена снята на полном серьёзе, с натурализмом, с кровишшей. Вот как это сочетается в представлении людей, делавших сериал, не знаю. Либо же, рискну предположить, там работало несколько отдельных групп, у каждой из которых было свое представление о том, что за историю они снимают и в каком стиле.
В той же первой серии параллельно развивается сюжетная линия Цири, а с первых кадров второй серии к ней подключается линия Йеннифер, и поначалу это несколько удивляет (всё-таки если сериал называется «Ведьмак», то логично предположить, что в нём будет только один главный герой), но смысл этих линий станет ясен только после того, как они сойдутся в финале. Пока же только скажу, что сцена с Йеннифер и её родителями снята действительно хорошо и мощно, а вот магическая школа выглядит тускло и невзрачно (хотя уж вроде бы есть с кого брать пример - создатели кинопоттерианы задали хороший стандарт того, как можно передать на экране ощущение пространства, наполненного чудесами), и, опять же, можно было бы сослаться на брехтовскую условность декораций, но беда в том, что там и по сценарию тоже всё какое-то бестолковое. Непонятно, чему там учат, что за программа, вообще толком ничего не понятно, кроме того, что учителя всячески измываются над учениками, а ученики терпят. Опять же, никак толком не прописаны отношения Йеннифер с другими ученицами, что по идее должно составлять важную часть фильма про школу (см. опять же кинопоттериану).
Что же касается сюжета с Цинтрой и войной с Нильфгаардом, тут тоже есть напрягающие моменты. Зрителя прямо-таки швыряют в этот конфликт, не объясняя, что тут к чему и почему. Впрочем, со всеми этими запутанными сюжетными линиями, да ещё и заигрыванием с временной школой, не уверен, что зритель, не знакомый с книгами и видеоиграми, смог бы во всём разобраться (и тут, кстати, тоже возникает вопрос к создателям сериала: если вы рассчитывали в основном на вовлечённую аудиторию, то почему же ваше творение так сильно отличается и от книг, и от игр?). А в общем стиле съёмки опять заметны два разных подхода. С одной стороны, суровый реализм, даже, пожалуй, натурализм. С отрубленными конечностями, кровишшей, в стиле «Игры престолов». С другой… и сражение армий, и осада города показаны с большой долей условности, с простыми декорациями и театрально-неряшливыми действиями армий, как если бы, опять же, перед нами какое-то обычное приключенческое телефэнтези, при съёмках которого экономили на всём чем можно. Ну а уж чудные нильфгаардские доспехи, над которыми поглумились буквально все, кто писал или говорил о сериале, это действительно ultimate double mega bloody facepalm, других слов я тут подобрать не в состоянии.
Да, и о серьёзности - вся первая серия наполнена запредельным пафосом, герои не разговаривают, а ведут возвышенные беседы с каменным выражением лиц, все преисполненны сознанием долга непонятно перед чем, и это, опять же, никак не сочетается с убогостью и ненатуральностью окружающих декораций. Единственный, кто пытается, хотя и натужно, хохмить, так это муж Калантэ (не помню как его зовут), но и в его случае выглядит скорее так, как будто над ним подшутили и единственному из всех актёров сказали, что снимают треш-комедию, вот он один и старается (впрочем, к актёрам в сериале у меня претензий-то почти и нет, они пытаются по максимуму изобразить то, что им велят изображать, и на все разговоры о мискасте в сериале я скажу так: мискаст тут действительно налицо, только он касается не актёров, а режиссёров, сценаристов, постановщиков боёв, художников-оформителей и операторов, вот они действительно всё делают мимо кассы).
***
В последующих сериях проблема нестыковки жанров остаётся, но всё же несколько смягчается. Появляется comic relief в лице Лютика, он, правда, выглядит несколько карикатурно, ну, можно считать, что к созданию его образа приложили руку те сценаристы, которые видели в сериале треш-комедию. Да, он ещё и поёт, причём как минимум одна песня цепляет… даже, можно сказать, впивается в мозг и никак не хочет его покидать, а это ещё раз подтверждает мою исходную гипотезу об использовании в сериале брехтовской драматургии (слышишь зонги - значит, Брехт). Кавелл немного оттаял лицом, и в его игре даже начали время от времени прорезаться нотки ехидства и сарказма, взятые из книжного оригинала, а к восьмой серии он наконец-то научился правильно держать меч, и бои в его исполнении перестали вызывать чувство мучительной неловкости (и, опять же, как можно было допустить такой нелепый косяк, что у вас в разных сериях герой по-разному фехтует? я понимаю, что у каждой серии был свой режиссёр, но уж постановщика боёв-то могли одного оставить).
В принципе, в каждой серии есть хотя бы одна удачно сделанная сцена, только вот она губится тем, что перед ней или после неё идёт какая-нибудь дичь. Вот, например, когда Йеннифер сидит на пляже с мёртвым младенцем, это очень мощно эмоционально, трогательно. Но проникнуться происходящим мешает то, что перед этим Йеннифер прыгала по порталам как заяц, спасаясь от наёмного убийцы, и никакого объяснения, почему одна из сильнейших в мире магичек не может справиться с одним дядькой с ножом и его ручной зверушкой, так и не последовало.
Или, допустим, в последней серии воспоминания Геральта о детстве и его встреча с матерью - всё сделано в точности как в книге: он находится в полубреду, не понимает, видит ли он это всё наяву или во сне, он одновременно и стремится к матери, и обвиняет её…. И одновременно с этим развёртывается сцена осады крепости, а там плохо всё, вот прям всё-всё, от первого до последнего кадра.
Что характерно, чаще всего в сериале прослеживается одна чёткая закономерность: чем ближе к исходному тексту, тем лучше выходит. Хотя вот в серии с охотой на дракона идея заменить разбитного и весёлого Борха Три Галки из книги на более взрослого, степенного и разумного оказалась очень даже неплохой и продуктивной. Но вот только зачем было добавлять сюда историю с идиотом-рыцарем, который пожарил и съел неизвестное чудовище с предсказуемыми последствиями. Или зачем на роли краснолюдов брать команду из актёров низкого роста и рядом с ними карликов? Это не то что бросается, это прям бросается в глаза и вызывает очередной фейспалм. Тем более что в истории не столь уж давних экранизаций фэнтези есть замечательный пример того, как можно низеньких коренастых персонажей изобразить крутыми и суровыми, причём сделать это с использованием актёров высокого роста. Впрочем, замечу, что чем дальше смотришь сериал «Ведьмак», тем больше начинаешь ценить и уважать Питера Джексана. Стоит только представить, что «Властелина колец» могли бы экранизировать вот так же… Ужас! Невыразимый леденящий ужас волной прошёл по его телу, исторгнув из груди стан беспредельного отчаяния!
И опять же повторю: и сцена с рыцарем, и карлики в ролях краснолюдов смотрелись бы уместно в треш-комедии, но на общем стиле натурализма а-ля «Игра Престолов» или уж хотя бы обычного приключенческого сериала в духе «Зены» они выглядят дичью.
Если суммировать все удачные и неудачные сцены в сериале, то вырисовывается, пожалуй, вот какая картина: создатели сериала хорошо умеют снимать драму, а как только они начинают снимать фэнтези, получается нечто неудобосмотримое. Они не могут внятно описать устройство этого мира, не могут объяснить, кто такие ведьмаки, откуда они взялись и на что способны, не в состоянии показать политические расклады, особенно в том, что касается Нильфгаарда. И самый большой провал - создатели сериала вообще не понимают, кто такие маги в этом мире, как они действуют, в чём их мотивации и что они вообще могут. В результате, то, как говорилось выше, Йеннифер не может справиться с наёмным убийцей, то вдруг оказывается, что жизненных сил мага хватает всего лишь на пару файерболлов, после чего он умирает, то та же самая Йеннифер может парализовать отряд охотников и тут же в схватке с другими охотниками хватается за меч и лихо им размахивает (при том, что ни разу не объясняется, где она научилась владеть оружием и зачем, она же маг, но авторы сериала, похоже, вообще слабо представляют себе систему классов в фэнтезийных сеттингах). А уж про сцену сражения Вильгефорца с нильфгаардцем (не запомнил, как его зовут) и говорить не хочется. Всё, на что способен могущественный маг, это возвращать обратно в ножны выбитый у него из рук меч. Спрашивается: а зачем вообще такие слабосильные маги нужны? Зачем они учатся и совершенствуют свои навыки много лет?
***
Стоит немного сказать и про общую идею сериала. Перед сценаристами стояла достаточно трудная задача. Дело в том, что исходный цикл рассказов и романов о Геральте из Ривии состоит из трёх частей, написанных в разных жанрах. К первому жанру относятся рассказы из сборника «Последнее желание», которые представляют собой разрозненные повествования о приключениях Геральта и связаны между собой единым нарративом, но не сюжетным, а жанровым - они представляют собой переосмысление (или, можно сказать, деконструкцию) классических волшебных сказок. Другой жанр - «семейная» драма, построенная на сложных взаимоотношениях сначала между Геральтом и Йеннифер, а затем между ними и добавившейся к этому дуэту любовного взаимомучительства приёмной дочери Цири. История рассказывает о том, до чего же сложно людям, насквозь травмированным прошлым, построить прочные отношения, особенно когда к ним добавляется нежданчик в виде приёмной дочери. Мало того, эта самая дочь ещё и дитя-предназначение, у которой есть какая-то не очень понятная миссия, предписанная ей судьбой и пророчеством (даже не так - Судьбой и Пророчеством). Таким образом, в целом получается история о том, как у людей, у которых нет биологической возможности зачать ребёнка, причём ни у него, ни у неё, чудесным образом появляется дитя, то есть это библейская история Авраама и Сарры, только развёрнутая в фэнтезийном сеттинге и изрядно приправленная характерными для современной литературы мелодраматическими художественными приёмами, а также всякими модернистскими выкрутасами.
И наконец третий жанр - эпическое тёмное фэнтези о противостоянии небольших независимых королевств и надвигающейся на них могучей империи, причём происходящее в обстановке, своими деталями сильно напоминающей то время, когда восточноевропейские государства отбивались то от турок, то от германцев (тут Сапковский передаёт горячий привет Сенкевичу с его «Потопом»). На этом фоне разворачивается несколько сюжетных линий, в том числе продолжающаяся семейная драма Геральта, Йеннифер и Цири, только теперь сюжет строится на том, как отец и дочь отчаянно ищут друг друга (тут Сапковский передаёт горячий привет Джойсу с его «Улиссом»).
Что из этого перекочевало в экранизацию? Аллюзии на сказки оказались вычеркнуты целиком и полностью, даже намёков не осталось. Подозреваю, что историю Нивеллена и бруксы убрали из сериала как раз потому, что её невозможно рассказать, избавившись от параллелей с «Красавицей и чудовищем». Сюжет о войне между империей и королевствами частично остался, но с большими правками. В книге Нильфгаард представлял собой военную машину, подчинённую идее завоевания, но в то же время империя несла с собой общий мир, которого очень не хватало разрозненным королевствам, постоянно грызущимся между собой по любым, даже самым мелким поводам, а также общий закон и порядок, эффективную структуру управления и технические достижения. И last but not least - расовое и национальное равенство, что представляло собой резкую противоположность общепринятой в северных королевствах политики сегрегации по отношению к Старшим расам - эльфам, краснолюдам и гномам. В сериале же Нильфгаард превратился в банальную Тёмную империю, которая хочет завоевать весь мир, потому что злая, причём ещё и пропитанную какой-то фанатичной религией, о которой толком так ничего и не рассказали (фу, штамповка!). Надо полагать, во втором сезоне сериала Нильфгаарду и войне с ним будет уделено больше внимания, так что, возможно, удастся узнать о нём больше.
Осталась часть, связанная с «семейными» отношениями Геральта, Йеннифер и Цири - да, именно сюда авторы сериала вложили все силы, и стоит признать - у них получилась достаточно цельная, внятная история. Правда, для того чтобы уравновесить линии всех трёх персонажей сценаристам пришлось дописать изрядные куски сюжетов для Йеннифер и Цири, и в итоге получилось не сказать, чтобы очень хорошо. Как я уже писал выше, сцены с учёбой Йеннифер в магической школе довольно невнятные, никакой атмосферы чарующего и могучего в школе не ощущается, отношения с другими ученицами никак не раскрыты. Также не особо понятно, в чём заключалась её работа в качестве придворного мага, да и, опять же, как я писал выше, сценаристы толком не могут объяснить, что собой представляет в этом мире магия, как она работает и для чего нужна. Единственное, что удалось более-менее адекватно показать в сюжетной линии Йеннифер - это её острое, на грани безумия желание стать матерью, и то, что ради этого она готова буквально на всё. Да, это выглядит несколько непоследовательно с учётом того, что сама же Йеннифер по собственной воле променяла возможность иметь детей на превращение в красавицу, но в принципе можно объяснить, что, дескать, бывает, человек со временем меняет своё решение и пытается изменить свою судьбу… ладно, сойдёт за мотивацию.
Что касается Цири, то её сюжетная линия практически полностью сводится к тому, что она убегает, убегает… а потом снова убегает. По пути она оказывается в нескольких локациях, встречает разных людей и не людей, но всё это как-то мельком, на ходу. Единственный относительно интересный сюжетный поворот состоит в том, что Цири знакомится с мальчиком-эльфом, который рассказывает ей о том, как королева Калантэ активно истребляла его народ, от чего Цири вроде как должна начать по-другому смотреть на свою бабушку и вообще как-то изменится. Только вот непонятно в чём это изменение должно выражаться, учитывая, что Калантэ уже мертва, и Цири не может гордо бросить ей в лицо «убийца невинных!» или ещё как-то выяснить отношения. И уж точно эта информация никак не влияет на развитие сюжета… а впрочем (вздохнув): что тут вообще на сюжет влияет…
Относительно повезло только Геральту - его сюжетная линия сложна, разнообразна, интересна, ну, по крайней мере, в той части, которую сценаристы оставили от оригинального текста и не прошлись своим бездарным креативом. Впрочем, тут возникает закономерный вопрос: а насколько происходящее с Геральтом связано с общей идеей сериала, с проблемой семьи, наследия, отцовства или же с историей Йеннифер и Цири? Вот, допустим, история со стрыгой - допустим, тут имеется в наличии мотив семьи/отцовства, пусть и показанный в негативном ключе, но и у Геральта с Йеннифер тоже ведь «семья» малость нездоровая, ладно, будем считать, что для Геральта эта история выступила уроком того, каким мужем и отцом быть не надо. Или, допустим, история с драконом - допустим, тут есть мотив материнства, связанный с драконьим яйцом … плюс Геральт с Йеннифер выясняют отношения, ну, ладно, есть какое-то развитие, пускай.
А вот что относительно истории с Ренфри? Тут вообще нет никакой связи ни с мотивом семьи, ни с отношениями Геральта и Йеннифер. Единственная связь этой истории с остальным сюжетом состоит в том, что Ренфри перед смертью что-то такое сказала, что можно считать пророчеством о встрече Геральта и Цири, но это пришито на такую тонкую нитку, что почти и не считывается (пришлось потом прям вот впихивать зрители повтор этой сцены, дескать, вот! вот! она произнесла пророчество! она нужна в сюжете!) Или история с эльфами из второй серии? Вот что она даёт? Да, в ней появляется Лютик, но он мог точно так же появиться в любой из историй. Да, в ней показана конфронтация эльфов и людей, но та же самая тема регулярно всплывает в сериале, зритель узнал бы о ней и без этой истории. Ну и потом, сценаристы потеряли Королеву Полей из оригинального текста, а без неё всё происходящее выглядит совсем уж бессмысленно. Или вот в сериал включили в качестве локации лес Брокилон, но убрали сцену, в которой Геральт и Цири там встречаются, и Брокилон стал попросту не нужен, а пребывание в нём Цири - пустой тратой времени. Впрочам, когда начинаешь анализировать сериал с целью понять, что из показанного работает на сюжет, а что нет, становится заметно, что из него можно спокойно выбросить процентов 20 содержание, от этого ничего не изменится, что как-то обидно. Особенно это касается длинных мутных разговоров ни о чём, которые звучат особенно раздражающе при сравнении с оригинальным текстом, где все диалоги лаконичны, чётки и уместны.
***
Подводя итоги. Не скажу, что я сильно разочаровался в сериале от Netflix, потому что с самого начала не слишком много от него ждал. Но я не думал, что всё будет настолько плохо. Что сериал постоянно будет разрываться между разными жанрами, что он настолько далеко удалится от книг… хотя вот вроде бы успех «Властелина колец» и «Игры престолов» (до того момента, пока он шёл по книгам Мартина) показывает одну простую вещь - если у вас есть хороший текст с прописанным миром, интересными персонажами, внятной мотивацией, выстроенным сюжетом, просто возьмите его и перенесите на экран. Просто, тупо, надежно. Понятно, что каждому сценаристу хочется внести что-то своё, добавить оригинальности, заложить несколько мин-сюрпризов специально для тех, кто хорошо знаком с оригиналом, но не надо так делать. Либо уж если делать, то снимать что-то настолько по мотивам, что там останутся только имена героев и пара-тройка деталей, но и в таком случае желательно сделать что-то более внятное.
Удивительно, но этот сериал в чём-то проигрывает даже польской версии, сделанной за три копейки. Да, тот сериал выглядел местами нелепым и любительским, да, там хватало своих недостатков, но в нём хотя бы наличествовали цельность и следование жанру, а также бережное отношение к экранизируемому тексту. А в сериале от Нетфликса слишком часть приходится себя спрашивать: «что это было? что такое я вообще смотрю?». И, кстати, говоря о бедности, в сериале от Нетфликса тоже как-то многовато таких моментов, в которых хочется хватать съёмочную группу за руки и неоднократно спрашивать, где они девали деньги.
Возможно, в следующем сезоне создателям «Ведьмака» удастся как-то выправить положение (для начала им неплохо бы разогнать всех сценаристов и нанять новых), но, боюсь, слишком уж много наделано таких промахов, которые исправить можно только пересъёмкой или хотя бы новым монтажом имеющегося материала.
Увы, эта версия «Ведьмака» вышла такой, что ей не стоит платить чеканной монетой своего внимания, лучше уж перечитать книги или заново пройти игры, которые по своему стилю и атмосфере куда ближе к оригиналу. А от сериала оставить прилипчивую песенку Лютика… да, пожалуй, и всё.