К 80-летию первой Первой Леди. Такая девчонка
5 января исполнилось 80 лет со дня рождения Раисы Максимовны Горбачевой.
Пока мы писали "Горбачева", Раиса стала моей героиней. Наша страна не оценила РМ и не могла оценить - не те традиции, не то мышление. По большому счету, РМ сгорела в публичном аду незаслуженного недоброжелательства. В дни ее болезни приличные люди каялись в этом грехе.
Ко дню рождения Раисы Максимовны, выкладываю несколько глав из книги "Горбачев. Переписка переживших перестройку", посвященных РМ.
Такую Раечку Титаренко впервые увидел Миша Горбачев.
Такая девчонка
Письма соавтору (и всем желающим)
Тема: "Такая девчонка"
Любопытный:
Доброго времени суток!
Знаешь, бывают же такие фразы - вроде ничего особенного, а как-то западают в голову и крутятся там. Вот так запало: "Такая девчонка!" Друзья Михал Сергеича студенческие, Либерман и Топилин, даже слов особенных подбирать не стали, не начали описывать, что мол, стройная, симпатичная, обаятельная и тому подобное. Такая - и все ясно. Такая, что слов нет, буквы кончились, одни междометия остались. Что-то вроде окуджавского: "Эта женщина - увижу и немею". Читай, откуда она такая взялась, где ее вырастили на Горбачевскую "погибель" :). Потом, как говаривал М.С., обменяемся.
Ц.Я.
Такая девчонка
-Учись, доча, учись. Нам-то с отцом не пришлось. А ты уж постарайся.
Браки совершаются на небесах, а половинки, из которых склеивается целая семья, раскиданы по Земле - пойди найди свою, и определи это с первого (второго, третьего и так далее) взгляда. Адреса ненаглядной небесная канцелярия не сообщает, и справок не дает. Вот и не верь этим банальным истинам: подлинная - что доказала прожитая жизнь - половинка Михаила Горбачева появилась на свет через 10 месяцев после него и на расстоянии в полСоюза и четыре часовых пояса. Счастье, что это случилось в одной, пусть и огромной, в шестую часть суши, стране, так что, как в кино и песне, Мишу Горбачева познакомили и подружили с Раей Титаренко Москва, университет, общага.
Но до этого пролегли 19 девчоночьих лет, а расстояние, которое не суждено было одолеть Михал Сергеичу, превозмог его тесть, Максим Титаренко. Он разом перемахнул пять с лишком тысяч верст от Чернигова до Алтая, а там, в селе с оптимистическим названием Веселоярск его ждала судьба. Но не сидела сложа руки, пока черниговский хлопчик, прибывший на Алтай с корчагинской целью - строить железную дорогу, приедет по этой дороге к ее порогу. Смалу будущая Александра Петровна много и тяжко работала на земле, делала всякую крестьянскую работу. Грамоте учена не была: не бабское, считалось дело. Ее отца, раисиного деда Петра Степановича, раскулачили, а потом и вовсе обвинили в троцкизме. Он так и не узнал, кто такой этот Троцкий, чьим именем его довели до стенки. Но это было уже в недоброй памяти 1937-м, когда по случайным квартирам его дочери Саши уже бегали двое ее детей.
Раиса родилась в Рубцовске морозным январем 1932 года. В СССР свирепствовала "безбожная пятилетка", опиум для народа выкуривали из церквей, и сами церкви ровняли с землей или обращали в склады. Но господствующей религией атеизм стал пока только на словах. На деле детей крестили - тайком от действующей власти. Беспартийный Максим Титаренко отнес новорожденную дочку на квартиру к священнику. Но имя дал не из святцев. Рая желал Максим Андреевич первому и самому любимому своему ребенку, Раей, Раечкой он ее и назвал. И покатилось румяное "райское яблочко" по дорогам Алтая, Западной Сибири, Урала - железнодорожная отцовская профессия не предполагала оседлого образа жизни. Мелькали города, временные жилища, потом замелькали школы - до выпускного 1949 года их проскочило целых шесть. Из чего нимало ни следует, что относились к учению легкомысленно: ни сама добросовестная ученица, ни родители. Александра Петровна, закончившая ликбез замужней женщиной, всю жизнь трепетно относилась к знаниям, получить которые ей не было суждено. И твердо решила дать хорошее образование детям. Семейная установка - это много, это сразу усваивают подрастающие дети, это образует жизнь и судьбу. До конца жизни Раиса Максимовна так и понимала формулу "поднять детей" - поднять их до нужного уровня - культуры, образования, человеческих ценностей. Это у нее от семьи - от "простой", как принято называть в нашей стране такие семьи. Простая и небогатая семья Титаренко была тем не менее читающей, книги Раиса полюбила в детстве и на всю жизнь. Пристрастилась и к театру, впервые увиденному в уральском городке Алапаевске в старой церкви, переоборудованной под клуб. Всю жизнь, будучи сначала гранд-дамой, потом первой леди на Ставролье и в масштабах страны, она собирала вокруг себя салон из людей искусства и литературы, интересовалась историей, арихитектурой, со страстью объезжала достопримечательности дальних и ближних стран - в ней бурлил материнский, Александры Петровны интерес "к культуре", восприятие ее, как высшей ценности. От семьи у Раисы и добросовестность, въедливость и, как мы бы теперь сказали, перфекционизм. Отличница по жизни, вот кто была Раиса Максимовна, и это семейное наследство она не разбазарила, а преумножила. От семьи и стремление опекать, ощущение себя умнее, опытнее. Ничего не поделать - старшая: брат Евгений и сестра Людмила моложе, причем сестренка намного, на 6 лет, что в детстве - пропасть.
А что от школы? От школы, вероятно, стремление к самоутверждению, умение находить с людьми общий язык, как нашла его с одноклассниками во всех шести школах, которые она переменила. Трудно быть всякий раз "новенькой", но трудностей активная и развитая девочка не боялась. Но ощущение преодоления какого-то внутреннего барьера, некое настороженное восприятие людей остались в ней навсегда. В остальном отроческие воспоминания Раисы Максимовны до точки совпадут с воспоминаниями ее сверстников, чьи чудесные школьные годы пришлись на конец 30-х, войну и послевоенную пятилетку. Самодельные тетради и счетные палочки, учебник на пятерых и водянистый суп на обед, телогрейка зимой и парусиновые тапки летом. Хор, школьный театр и физкультурные пирамиды. Металлолом, макулатура и стенгазеты. И всюду Раечка первая, и в физкультурной пирамиде наверху - как самая легонькая. И в школе самая красивая, и в комсомоле в активистах, и в учебе - лучшая: в 1949 году Раиса Титаренко закончила десятый класс в Стерлитамаке с золотой медалью. Которая, как и серебряная Михаила Горбачева, давала в те годы право поступления без вступительных экзаменов в высшие учебные заведения Союза ССР. Подобно будущему мужу, Раиса незамедлительно воспользовалась этим правом и выбрала самый главный и самый лучший вуз страны - МГУ.
Где и познакомилась со своей половиной. Тему половины закончит Михаил Сергеевич за горьким поминальным столом. Он расскажет анекдот: "Что такое половина первого? Раиса Максимовна". Но никто не засмеется.
Письма соавтору (и всем желающим)
Тема: "Такая девчонка"
Любопытный:
Доброго времени суток!
Интересные, конечно, сюжеты выписывает родная необъятная страна. Правда, символичная какая-то перекличка: дедушка Гопкало из черниговских крестьян, и папа Титаренко из них же. То, что его родители с земли в город за невозможностью прокормиться ушли, дела принципиально не меняет: корни тянутся туда, в украинскую землю. Даже привычка говорить маме с папой "вы", о чем упоминает в своих мемуарах Раиса Максимовна, это мода из украинской деревни. И еще один привет от неоглядной нашей страны: жизнь сводит людей рожденных на разных ее краях. Тут тоже в судьбах "рифма": черниговец Максим Титаренко и сибирячка Саша Парада, рожденный в предгорьях Кавказа Миша Горбачев и рожденная на Алтае Рая Титаренко. И МГУ в точке их пересечения.
Семейная страсть к учению тоже выбивает… ну, не слезу, конечно, тема не та, но некое душевное сочувствие. Толковую, властную, судя по воспоминаниям дочери, одаренную Александру Петровну жалко: могла бы быть, по образцам того времени, "членом правительства", да вот не судьба, образования не получила, а потом дети пошли… И как многие из ее поколения и социального слоя мечтала, чтобы дети "выбились в люди" - жили иначе, работали чище. От того, если вдуматься, и МГУ и непонятный, но так весомо звучащий философский - не шутка! - факультет. Родители хорошие, добрые, честные - а вырывается Раиса из среды, будто из неблагополучной семьи - в столицу, в иную жизнь, туда, где театры, библиотеки, музеи, где новые платья и туфли на каблучках.
Читаешь воспоминания о Раисином детстве и не можешь освободиться от мысли, что мемуаристы смотрели в "бинокль перевернутый". Вспоминали не ту девочку Раечку, с которой рядом жили или учились, а реконструировали детство Первой Леди. Вот, к примеру, сестра: любимая и любящая, готовая отдать свой костный мозг умирающей Раисе Максимовне, в детстве опекаемая и защищаемая. А в интервью, если не соврал журналист, говорит: "У Раи в крови это стремление быть на виду". И цитируемый одноклассник утверждает, что она была "чересчур активная". Ну, так ведь то, что Лев Гумилев называл пассионарностью, в карман не спрячешь, пассионарные экстраверты всегда на виду и за печкой не сидят. Активная жизненная позиция требует действий, а действия есть вещь заметная. А грань между "хочу что-то сделать для людей, изменить жизнь к лучшему" и "хочу, чтобы меня заметили и похвалили" тонкая и на посторонний взгляд не всегда отчетливая. И уж совсем до оторопи доводят выводы "психологов", усматривающих в рассказе РМ о физкультурной пирамиде ее стремление быть наверху, и всерьез считающих аргументом детскую мечту - стать капитаном дальнего плавания. Капитаном, подчеркивают они, не пассажиром. Как хочешь, а научности в этом анализе не более, чем в известной байке о смертоносности огурцов - ведь все 100% употребляющих огурцы умирают. А кто видел ребенка, мечтающего быть пассажиром? Все хотят в капитаны. Не у всех получается, так будешь смеяться, у Раисы Максимовны тоже не вышло. Капитаном - в широком смысле слова - стал ее муж, но не она сама. А выбирала ли она мужа, способного стать "капитаном", то есть сделать серьезную карьеру и взлететь на самый верх пирамиды - кто ж теперь с достоверностью скажет? Безусловно, просто смазливый парнишка ее бы не прельстил. Серьезная девушка, отличница, студентка-философ, что тоже предполагает вдумчивое отношение к жизни, она и мужа выбирала основательного: непьющего, образованного, умеющего вязать слова и общаться с людьми. Не сказать, талантливого - но непременно способного. Так, Бог мой: это же как раз те качества, которые дают возможность сделать недюжинную карьеру! Помнишь, у Довлатова: "Есть данные, гарантирующие любому человеку стремительное номенклатурное восхождение. Для этого надо обладать четырьмя примитивными качествами. Надо быть русским, партийным, способным и трезвым. Причем необходима именно совокупность всех этих качеств. Отсутствие любого из них делает всю комбинацию совершенно бессмысленной". Так вот, у Михаила Горбачева комбинация была самой что ни на есть осмысленной. Возможно - до и без всякого Довлатова - ее осмыслила Раиса Максимовна. Но мне все же кажется, что не в этих терминах. Просто все эти качества вызывали в ней симпатию и были тем самым фундаментом, на котором взросло ее чувство к М.С. Но с определением "честолюбивая", пожалуй, надо согласиться. Но, заметь, между честолюбием, то есть любовью к чести, и тщеславием, то есть суетным стремлением к славе, и в языке, и в жизни лежит пропасть. Не думаю, что РМ ее преодолела.
Ц.Я.
Письма соавтору (и всем желающим)
Тема: "Такая девчонка"
Знаток:
Доброго времени суток!
Довлатовское определение на редкость подходит Горбачеву. Но и для РМ есть классическое описание: "студентка, комсомолка, спортсменка и просто красавица". Определение из "Кавказской пленницы" точно по мерке сшито, ну, разве что "спортсменка" чуть жмет, но тут выручает все та же физкультурная пирамида. Это ли не фундамент для фундаментального чувства Михаил Сергеича?
И у чувства РМ тоже есть корни. И это - семейное воспитание, как ни банально прозвучит, родительский пример. Титаренки очень любили друг друга и, как свидетельствует их дочь, всюду, где можно, ходили вместе. Редчайшее совпадение, может быть, одно на пару миллионов, или вернее, на миллион пар - такая же (ну, если уместны в этой материи сравнения :)) любовь связывала Горбачевых-старших - маму и папу МС. Внучка Ирина хорошо помнит, как трепетно относился к бабушке Марии дед Сергей, помогал по дому, искал в редкие приезды в Ставрополь подарки. И не какие-нибудь кастрюли в дом, а что-нибудь лично ей - платочек, к примеру. И уж вовсе невероятное стечение событий - что люди с таким анамнезом, с таким домашним опытом встретились и влюбились. Обычно пишут: судьба, на роду написано, звезды сошлись. Редкая удача, везунки Горбачевы.
Продолжение следует