Узкопленочный результат коммунистического воспитания молодежи
Наш ответ "Кодаку"
Нынче мы говорим: "мыльница", подразумеваем: "Кодак". Или "Никон". Или "Кэнон". Или еще какая импортная фигня.
Но у советских-новороссийских - собственная гордость и свое имя нарицательное в фотомире. Это имя короткое, как щелчок затвора, - ФЭД. Хотя "лейку" к месту и времени мы тоже пришьем.
В отличие от Туполева, сочинившего самолет под названием АНТ, или Шпагина - создателя пистолета-пулемета ППШ, Феликс Дзержинский ФЭДа не видывал, а если чем и щелкал, так только - черный юмор - маузером. ФЭД - имя-памятник рыцарю революции, не дожившему до создания первой массовой фотокамеры. Но и в ряд с электровозом ВЛ или танком ИС его определить тоже нельзя: в отличие от от Ильича с Виссарионычем, чьи имена давались кому ни подвернись, имя Дзержинского фотоаппарат носит, если уж не по праву, так по логике. Это как раз тот случай, когда слово "камера" имеет сразу два смысла.
Нет, с красным словцом мы, пожалуй, слегка перебрали. Трудовая коммуна НКВД имени Ф.Э. Дзержинского, открытая в лесопарке на окраине Харькова, ни тюрьмой, ни лагерем не была. Ее задумывали в 1927 году как памятник Дзержинскому. И создавали на добровольные отчисления из невеликих чекистских зарплат. Даже немножко трогательно: одной рукой те чекисты постреливали родителей, другой на заработанные профильной деятельностью денежки пригревали оставшихся сиротами детей. Детей смалу приучали к производительному труду, отчего в коммуне сразу организовали мастерские, выросшие со временем в целый завод. Впрочем, о трудкоммуне мы рассказывать не будем: у нее есть свой певец - ее директор Антон Семенович Макаренко, так что прямиком отправляем вас к "Педагогической поэме" et setera. Именно из книжек Макаренко широкая публика узнала о продукции мастерских Коммуны имени Дзержинского.
Как раз тут на сцену выходит "лейка". Как имя нарицательное для любого фотоаппарата тех лет, когда про "кодак" на время забыли, а на слуху и на языке машинка, созданная в известной немецкой фирме Эрнста Лейтца. Но в нашем повествовании "лейку" надо понимать опять же двусмысленно: не просто фотоаппарат, но первый - хотя и дорогой, (до трети цены "Опеля"), но надежнейший и удобнейший (в представлениях об удобстве 30-х годов!) аппарат для репортажной съемки. Тот, что мог запечалеть остановленное мгновение здесь и сейчас, а не перед белой простыней фотоателье, и без нескончаемого ожидания "птички".
И вот как раз эта самая "лейка" - если быть точными "LEICA II" - и послужила коммунарам прототипом первого ФЭДа. И это еще мягко сказано - прототипом. С авторскими правами поступили весьма вольно - их просто не взяли в голову. В оправдание скажем - не одни мы: "лейку" тогда копировал весь мир, включая нынешних фотолидеров - японцев. Впрочем, апологеты России - родины слонов уверяют, что первые советские фотоаппараты "Фотокор-1" разрабатывались в Государственном оптическом институте и выпускались Ленинградским оптико-механическим заводом еще с 1930 года. Но родства ФЭДа с "Лейкой" не отрицают и апологеты.
Итак, дело было в конце 1932 года. Как было, расскажет первоисточник: "Пусть коммунары делают лейки! Коммунары в эти моменты не волновались:
- Лейки? Конечно, будем делать лейки! Но сотни людей, инженеров, оптиков, конструкторов, ответили:
- Лейки? Что вы! Ха-ха...
…Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир микронов, в тончайшую паутину точнейших станков, в нежнейшую среду допусков, сферических аберраций и оптических кривых…" ("Педагогическая поэма", эпилог)
Нежнейшая и точнейшая среда покорилась. Не прошло и полутора лет, как родился ФЭД - узкопленочный результат коммунистического воспитания молодежи.
История ФЭДа - есть в чистом виде история СССР. И не только в том смысле, что им же она и запечатлевалась. Здесь все - и любовь к аббревиатурам, и центральная роль НКВД, и тема спецжизни для спецконтингента: выпускали камеры по спецзаказам для наркомавиапрома и ФЭД-С, называемый командирским. Здесь война с эвакуацией тогда уже Харьковского завода ФЭД в Бердск, и военные корреспонденты с "лейкой" и блокнотом, а чаще с тем же ФЭДом, но называемым "лейкой" по привычке, изжитой только послевоенной борьбой с космополитизмом… И упакованная в альбомы история миллионов советских семейств, снятых на фоне Пушкина или других фонах. Их можно даже счесть, эти миллионы: за все годы до финального 1997-го выпущено 8 647 000 аппаратов ФЭД.
Хромированный алюминиевый корпус. Мягкий каучук, прессованный под шагрень. Вес полкило, 36 кадров, выдержка, диафрагма, расстояние, резкость. Надежная советская машинка. До сих пор даст сто очков вперед любой мыльнице. Пока не сломается. Аппарат или фотограф.